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Le tris étrange roman que M. Léon Cladel a in- 
titulé le Deuxième Mystère de l'Incarnation est une 
œuvre de première jeunesse, de celles que V artiste 
regarde avec un sourire d'orgueil , par delà les œuvres 
de la maturité sûre d^elle-mêmey en se disant : Je suis 
parti de là. Ce Deuxième Mystère de l'Incarnation 
nî'a intéressé, moi qui ne suis pas V auteur y pour deux 
raisons. D'abord le roman vaut qu'on F étudie pour 
les qualités de facture qu'il révèle déjà che:(^ l'auteur de 
la Fête Votive et du Bouscassié. Je signalerai, par 
exemple, comme un morceau d'un ordre rare, les dix 
chapitres (de celui qui est numéroté XIX jusqu'à celui 
qui est numéroté XXIX) où se trouve racontée la retraite 

de Russie. Mais, surtout, le livre est précieux au regard 

* 
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de Vhistorim des lettres contemporaines^ par les rensei- 
gnements qu'il fournit sur les tendances de V école dite 
du Parnasse. Il y euty aux environs de i860y une crise 
singulière d'idées et de sentiments cheT^les jeunes hommes 
qui composaient ce cénacle^ un peu flottant ^ si Von con- 
sidère les personneSy très rigide et strict ^ pour qui 
prend garde aux doctrines. M, Cladel a traversé cette 
crise, comme ses amis. Il en est sorti à sa manière. 
Expliquer cette évolution de son esprit , ce serait tout 
simplement écrire un traité de psychologie esthétique. Je 
voudrais donner ici quelques notes^ une contribution 
comme disent les Anglais y pour servira ce travail plus 
général. 

La critique, ce me semble, n'a pas assez remarqué 
combien l'esthétique du Tarnasse a présenté d'analogie 
avec l'esthétique du ^B^pmantisme sur le point spécial de 
Vimitation des littératures étrangères. C'est par Vexo- 
tismCy en effet, qu'avait commencé la révolution d'esprit 
dont Chateaubriand, V auteur J'Atala et des Natchez> 
fut le premier prophète, dont Victor Hugo, V auteur des 
Orientales, devint l'apôtre suprême. Les bouleverse^ 
ments sociaux et les grandes guerres de la fin du dix- 
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huitième siècle et de Ventrée du dix-neuviime eurent 
pour conséquence immédiate d'apprendre aux Français 
qu'il existait une Europe, tout un monde de poésie, à 
eux inconnu^ monde foisonnant de chefs-d'œuvre^ forêt 
enchantée et fatidique où grandissaient des fleurs ad- 
mirables. Les disciples de Voltaire soupçonnaient bien^ 
sur la foi du maître^ quelque chose de cet enchantement 
et de cette floraison. Mais comment eussent-ils de- 
vinéy à travers les réserves de V auteur de Zaïre, la 
sublimité créatrice de V auteur J^Othello ? Ce fut donc 
une révélation enivrante. Pêle-mêle^ et sans discernement^ 
Shakespeare et ^yron^ Gœthe et Hoffmann, com- 
bien d'autres encore? furent découverts et compris y goû- 
tés et copiés. Le Nord et sa sauvagerie rêveuse^ le Midi 
et ses brillantes passions ^ l'Orient et son mystérieux loin- 
tain, ensorcelèrent à la fois l'imagination des poètes et 
des conteur s. Mais il est à noter que dans cette décou- 
verte des génies étrangers, l'art romantique s'arrêta 
aux détails extérieurs plutôt qu'il ne pénétra l'essence 
de cet univers nouveau. L'exotisme, pour Victor Hugo y 
pour Alfred de Musset , pour Théophile Gautier y fut un 
prétexte à décors pittoresques y à inventions curieuses de 
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style, à rajeunissements des anciennes images , et rien de 
plus. Les néo-romantiques du Parnasse osèrent davan- 
tage. Ils s'enfoncèrent dans les littératures étrangères 
avec une sympathie plus profonde. Les élèves de Chateau- 
briand avaient recherché dans ces littératures les por- 
tions que la tradition française pouvait s'assimiler. 
Les adeptes du Parnasse recherchèrent précisément ce 
qui se distinguait le plus de cette tradition. Dans l'es- 
thétique du Nord, ils allèrent tout de suite jusquà 
Edgar Poe, dans celle du Midi, jusqu^à l'Inde. A tra- 
vers les incertitudes de leurs tentatives^ ils aperçurent 
obscurément une vérité^ ignorée des romantiques : à 
savoir que les œuvres d'art sont des symboles et que 
dans leur arrière-fond se manifeste une Ame spéciale, 
une manière dégoûter la Vie, irréductible à une autre. 
Ils devinèrent qu'il existe une Ame germanique et une 
Ame orientale, et c'est le frisson de l'une et Vautre 
de ces Ames devant le mystère de la nature, qu'ils 
essayèrent de faire passer dans leurs phrases. Ils com- 
prirent bien qu'il y a dans Edgar Poe, par exemple et 
sous les artifices apparents de ses récits, un idéalisme 
prodigieux. Ils souhaitèrent d'acclimater cet idéalisme 
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dans notre langue positive et latine. Ils s^ efforcèrent de 
traduire y avec les mots qui avaient servi à ^oileau^ à 
La Fontaine, à Molière, à tous ces lettrés si lucides et si 
modérés, au beau sens du terme^ la gigantesque, 
la monstrueuse splendeur du panthéisme de Vhide. Il 
leur fallut donc s'inventer un style. Comme leur révo- 
lution portait sur le fond même de la pensée et du senti- 
menty c'est une langue entière quils durent se créer* 
Ainsi s'élabora une rhétorique dont les singularités 
furent très logiques y les outrances très sincères et les nou- 
veautés naturelles y — mais seulement pour des intelli- 
gences très raffinées. Le divorce fut du premier jour com- 
plet entre ces artistes et ce que Von appelle le public, 
entre ces blasés de littérature et qui voulaient un frisson 
nouveau, et la foule des vivants qui continuait dépenser 
et de sentir diaprés Vhérédité de la race. L'esthétique 
du Parnasse devait demeurer une chose d'exception, sous 
peine de mentir à sa tendance originelle. Et comment 
concilier les exigences de l'exotisme avec celles de la 
popularité ? 

A cette esthétique du Parnasse doit être rattaché le 
Deuxième Mystère de Hncarnation. Le jeune écri- 
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vain qui composait cette hiT^arre nouvelle subissait^ en 
ces années de débuts l'influence directe d'un des initia- 
teurs du Parnasse^ de ce poète si profondément germani- 
que par naissance et par éducation, qui fut Baudelaire. 
Ce traducteur d'Edgar Poe et de Thomas de Quincey^ 
possédait comme un charme fascinateur, où entrait avec 
le prestige du plus rare talent celui d'une singulière assu- 
rance de doctrine. Cette assurance, fondée sur des 
réflexions profondes et sur une probité intellectuelle qui 
n^ a jamais transigé ^ faisait de lui non-seulement un 
maître, mais Le Maître pour les jeunes écrivains dont 
il daignait s'occuper. M. Léon Cladel devint donc un 
disciple de Baudelaire^ commeplusieurs autres de ses con- 
frères d'alors etd^aujourd*hui,à l'âge ambigu où il allait 
se cherchant un Credo d'esthétique à travers les tenta- 
tives douloureuses du premier apprentissage. Et quel 
enseignement y combien fécond en rudes labeurs, en sub- 
tiles complications y en délicats scrupules y que celui du 
poète des Fleurs du Mal ! M. Cladel a raconté dans 
une nouvelle quil a intitulée Dux, le détail d'une de 
ces séances d'atelier, pendant lesquelles le sublime rhé- 
teur, comme il appelle très finement Baudelaire, se dé- 
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menait à travers les lexiques y tourmenté du cruel souci 
de la perfection^ — noble et inguérissable souci à l'ex- 
trémité duquel V écrivain rencontre toujours le désespoir ; 
mais ne pourrait-on pas appliquer aux artistes la phrase 
superbe que Pascal prononçait des philosophes : « Je ne 
plis approuver que ceux qui cherchent en gémissant ?. . . » 
Cest donc à cette époque d'initiation que M. Cladel 
composa^ entre autres ouvrages, le Deuxième Mys- 
tère de l'Incarnation et V influence de 'Baudelaire est y 
en effet y reconnaissable de la première à la dernière 
page de ce livre qui respire le goût des voluptés 
factices yle sentiment de l'exception psychologique yV amour 
des sciences occultes et la passionde Vétrangetéy deméme 
que to Petits Poèmes en prose on que /^Paradis arti- 
ficiels. On imagine aisément, diaprés ce roman^ quelle 
œuvre eût laissée derrière lui M. Cladel, s'il eût poussé 
plus avant à travers ce domaine de la poésie à demi 
apocalyptique. Excessif par nature et par réflexiony il 
eût exagéré encore le caractère sybillin de cette sorte 
d'art. Ses qualités de langue fussent demeurées les 
mêmeSy car il y a une vision de la vie des mots qu^au- 
cune théorie ne procure et qu'aucune théorie n'enlève, et 
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cette œuvre serait aujourd'hui une sorte de chaos mys- 
térieux^ pays de délices pour les maniaques de littéra- 
ture^ mais pour ceux-là seulement y car de cette œuvre^ 
tout eût été arbitraire et rien n^eût été inévitable. 

Ces deux motSy énigmatiques au premier aspect et 
que je viens de souligner ^ me paraissent résumer asse^ 
complètement l'évolution que tout esprit d'artiste doit 
accomplir avant de parvenir à sa pleine vigueur, Lar- 
tistCy en effet, commence, et il doit commencer par des 
œuvres d'imitation et de volonté, — ce sont celles-là que 
j'appelle arbitraires, — dans lesquelles il brise et ren- 
force les muscles de son esprit, comme un gymnaste fait 
les muscles de son corps. Celui qui n'a pas rimé des 
milliers devers et griffonné des centaines de pages avant 
de composer le poème ou le roman dont il s' écrie : (fCeci 
est de moi », risque beaucoup, si bien doué soit-il par 
la nature, de n'être jamais ni un vrai poète, ni un 
vrai* prosateur. Aux jours d! émotion profonde et d'in- 
tense rêverie, il n'aura pas le moyen d'expression à son 
service. Usera comparable à l'ouvrier sans outil, ou^ 
si Von aime mieux, à l'homme de cœur qui va sur le 
t^rain sans avoir passé par la salle d'armes. Tout son 
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courage ne saurait lui faire manier son épie avec 
adresse. Il y a toujours dans Vart, quoi quon en ait 
pu dirCy une part d^ artifice, Cest toujours par une 
acquisition que nous écrivons en verset en prose. Mais 
n'en est-il pas ainsi de toutes nos facultés y et n'est-ce 
pas une acquisition que la parole et que la marche ? 
Seulement y l'acquisition des procédés de Vart une fois 
complète, — ou presque complète^ car ils sont d'un 
détail infini et qui ne s épuise jamais, — // reste à 
r artiste un second effort à tenter. Il faut qu'il découvre 
et qu'il réalise une œuvre personnelle, c'est-à-dire où 
se manifeste la nature intime de son génie ^ F œuvre qu'il 
était le seul, dans toute la série des âges et toute la suc- 
cession des esprits y à pouvoir exécuter de cette exécution- 
là. Il faut que ses vers et que sa prose procurent au 
lecteur la sensation de /'inévitable. Ouiy VinévitabUy 
quelque chose qui tienne à l'âme de l'artistCy comme 
la main tient à son bras y comme son regard tient à ses 
yeux. Le langage vulgaire emploie pour désigner cette 
qualité supérieure et sans laquelle il n'y a pas d' œuvre 
au vrai sens du mot, toutes sortes de formules. On dit 
d'un livre qu'il est original, ou qu'il est vivant, ou 
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Mais pour les écrire, ces pages inévi- 
t parfois risquer une terrible partie ; 
irvenu qu'en travaillant précisément 
première initiation. Cruelle minute 
t découvre qu'il m peut exécuter sa 
elle dont il dira « moi » comme de 
mpanl en visière à ses compagnons 
ses maîtres aussi et à ses premiers 
ille minute, mais,, que lepoéte rChé- 
I pas le courage de s'emprisonner 
'ire de la vie et de la beatUé, dût-il 
ar la gloire, cette consolatrice de tant 
nuera d'are l'Élève, l'homme de 
Il n'attdndra jamais à la Maî- 

uxième Mystère de l'Incarnation 
îtrepoint avec cette précision philoso- 
ttielle du développement des talents, 
ces lecontraignirent de ^y soumettre. 
e paysans, une hérédité sommeillait 
e ceux dont il était issu étaient dans 
ur chair était dans sa chair. « Tout 
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homme, a dit ^lanc de Saint-Bonnet avec une singu- 
lière éloquence, est r addition de sa race. . . » Depuis des 
années et des années, ses ancêtres avaient remué la terre^ 
subi les colères et les caresses du ciel, vécu^ parmi les 
plantes et parmi les bêtes, cette vie à demi animale, à 
demi végétative qui est celle des laboureurs et des ber- 
gers. Ils avaient pensé aussi, les pauvres; ils avaient 
pâti, les serfs ; et un instinct de révolte avait frémi en 
eux, obscurément ( i ) . Tandis que le jeune écrivain, leur 
descendance, s'escrimait sous la discipline de Baude- 
laire et parmi les chefs de choeur du néo-romantisme, 
tous ces ferments de la sève rustique s'agitaient en lui, 
qui les igf tarait, et cependant il allait peinant et s'^ effor- 
çant. Il multipliait les expériences. Il affinait sa phrase, 
mais inquiet de lui-même, mais endolori et incapable 
de se procurer cette apaisante ivresse de la certitude qui 
résulte d'un accord parfait entre nos facultés et leur 
emploi. Il a décrit lui-même les affres de ces loin- 
taines années dans la nouvelle des Va-nu-pieds pres- 
que littéralement autobiographique, à laquelle il a 

(i) Voir pour le développement de ces idées sur l'héré- 
dité, chez M. Gladel, son roman de N'a qu'un œil. 
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donné ce titre plébéien qui nest autre que le surnom de 
son propre père durant son tour de France : Montauban 
tu-ne-le-sauras-pas... a Circonvenu dès son arriva à 
Paris par les tnoutons de Panur^Cy qui toujours pul- 
lulent , il avait y au lieu de prendre carrément le taureau 
par les cornes^ tantôt suivi les préceptes des amants de 
la ligne j tantôt pratiqué les doctrines des passionnes de 
la couleur y et, ricochant ainsi (Fatelier en atelier, il 
avait dépensé son temps à de stériles labeurs^ aujour- 
d'hui pieux plagiaire d'Ingres et demain imitateur for- 
cené de Delacroix, mais traducteur de lui-même-, ja- 
mais, ,, n Et plus loin « pénétré de son impuissance, il 
s'avoua, tout frémissant et désespéré, qu'il n^ avait rien, 
absolument rien dans le ventre. En proie alors à ces 
affres atroces que seuls connaissent ceux en qui Vidée, 
obstinément rebelle, a refusé de germer, et de plus, sou- 
mis aux tortures de la faim, ainsi qu'aux angoisses 
de la misère, il culbuta de chute en chute, jusqu'au fond 
de cet abîme effroyable qu'on appelle la bohème.,. » 

Cest à ce moment qu'un voyage au pays natal, au 
cœur deceQuercy, dont il allait devenir Vaéde, V éclaira 
soudain sur lui-même. Ce fut immédiat et définitif, 
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comme une évidence. Il découvrit d'un regard sa pro- 
pre personne^ comme un amoureux qui se réveille^ dé- 
couvre en ouvrant les yeux queson cœur est pris et que 
c^ est pour toujours. Il vit la terre de ses aïeux y les 
gorges sauvages, Vondoiement des feuilles des antiques 
chênes, T inépuisable abîme du ciel d'où ruissellent les 
fécondations du soleil et des pluies, les fermes éparses, 
les gens et les bêtes le long des chemins , et il s'écria : 
« Mes paysans I » comme VEnà de Virgile dut s'é- 
crier : « Mon Italie ! », lorsque la ligne basse de la 
côte se dessina sur Vhori^, Cette œuvre à exécuter, le 
compagnon du Parnasse en avait enfin la matière, il 
la tenait, il tenait sa vie ! Il allait écrire, non plus 
des impressions apprises ou imaginées, mais celles de son 
efifance et celles de sa race, V élève de Baudelaire se 
retrouvait le fils des ouvriers du sol. Le. raffiné cédait 
la place au rustique,.. « Les sèves vivifiantes de cette 
généreuse nourrice, au sein de laquelle il était venu 
chercher non-seulement une consolation, mais un refuge, 
étaient entrées en lui, vertes et chaudes, et, par elles 
retrempé, voici que, doué d'une vitalité nouvelle, il 
ressentait déjà V impérieux besoin de se ruer en plein 
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Paris y au milieu de la ntêlée^ où y naguère^ il avait 
roulé vaincu. Je veuxéîre quelqu'un et je le serai /.. » 
Cest ainsi quil raconte dans cette même nouvelle de 
Montauban tu-ne-le-sauras-pas, V enivrement de cette 
résurrection de son âme d'artiste qui voyait enfin la 
Vérité! , ' 

Alors commença la série des romans campagnards 
que Von sait. Leur caractère le plus curieux réside 
certainement dans la dualité d'éducation quils mani- 
festent. En effet y si M, Cladel, rendu par le sentiment 
de son Quercy à V étude directe de la réalité ^ s'* y montre 
paysan avec délice ^ et plébéien avec exaltation^ il ri a 
pas pour cela désappris les conseils d!art sévère et du 
style que lui a donnés Baudelaire, « Du style en 
tout et pour tout /... » s^ est-il écrié dans /'Avant- 
propos de les Va-nu-pieds, mais du style à V occasion 
de créatures à demi inconscientes ^ comme sont les 
hommes de la terre, — du stylepour traduire leurrêve 
obscur des choses et d'eux-mêmes^ — du style pour 
transcrire la sauvage poésie des champs et des bois I Et 
pourquoi non ?.,, Et le prosateur s'* ingénie à serrer 
sa syntaxe pour que les mots de patois quHl encastre 
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dans sa phrase y adhèrent solidement. Il va chercher 
sous ce patois les origines latines qui en font le frère de 
notre français ^ afin de n^ employer que des termes qui 
soient de tradition, même dans leur rudesse fruste et 
populaire. Il poursuit y à travers ses pages, un nombre 
irréprochable, afin de fondre en une harmonie les rau- 
ques accents de ses héros rustiques. Cest, comme on voit, 
un art infiniment compliqué, mais en est-il un autre ? 
Seulement, à ce souci torturant delà forme absolue et 
qui ne puisse jamais bouger, P auteur du Bousc^ssiéet 
de /'Homme de la Croix aux Bœufs a gagné d^ écrire 
quelques-uns des bons morceaux de la prose contempo- 
raine, fe ne sais pas de succès qui, pour un artiste 
profondément, passionnément épris des lettres, vaille 
celui-là. 

Paul Bourget 



Le deuxième Mystère 



de l'Incarnation 



I 



Parmi les collines boisées^ que du haut des 
Buttes-Montmartre on découvre au septentrion, il 
en est une, entre Enghien et Montmorency, qui se 
souvient d'un certain Jean-Jacques, où j'ai passé 
des heures vraiment délicieuses au fond d'un chalet 
presque suisse entouré d'arbustes tantôt feuillus, 
tantôt dépouillés, mais peuplé l'hiver comme Tété 
d'une myriade de pierrots qui s'étaient assez fami- 
liarisés avec ma personne pour se percher sur 
les ailes de mon chapeau, quand je me promenais 
sous les ramures, à travers les champs d'alentour, 
et pour, à l'heure de mes repas, envahir ma table, 
y becqueter mon pain et boire mon eau jusque 
dans mon verre en se riant de ma complaisance 
et de ma débonnaireté. 

C'est là, dans ce coin béni qu'un jour d'automne 
où soufflait la brise et que mille nuages rayonnaient 
en un ciel un peu brouillé, je reçus sous enveloppe 
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une exquise feuille de papier Japon où frissonnaient 
mille et mille pattes de mouches que je pris 
d'abord pour des grains de tabac à priser sur un 
jabot de dentelles; ah ! comment déchiffrer cela! 
J'usai d'une loupe dont m'avait fait cadeau récem- 
ment un botaniste des environs avec qui j'avais 
herborisé mainte fois, et voici ce que je parvins 
à traduire : 

« Il m'est enfin prouvé que Jacques vit encore 
« et par conséquent qu'il m'aime toujours. Pour- 
ce quoi ne venez-vous pas me voir, mon trop 
ce farouche ami? nous parleriom; de lui: vous le 
« chérissez, je l'adore; il ne nous hait pas cer- 
« tainement. 

(( Où pensez-vous qu'il rôde ou qu'il rêve en 
« ce moment ? A Aix-La-Chapelle d'où m ^arriva 
« avant-hier le plus étonnant des dithyrambes 
« qui soit, la lettre la moins humide de larmes 
« dont puisse rêver une amoureuse en rupture de 
« ban ; il est vrai qu'il s'en échappe une si sonore 
« fanfare de baisers que je n'ai nulle souvenance 
« que l'oliphant de ce prince d'amour m'en ait 
« jamais sonné de pareille. 

<c. Bien qu'il ne me fixe point le jour de son 
G retour à Paris, ce cher monstre me reviendra 
« bientôt. Je le sens. Riez donc moins fort, je 
« vous entends d'ici. Quoi! marmonnez-vous, les 
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« Gretchen, les Wilhelmine, les Josépha, les Betsy, 
c( les Katy 5 dont vous redoutiez les cheveux d'or, les 
c< lèvres de corail, les yeux d'outre-mer, les dents 
^ d'albâtre et encore plus la valse mélancolique, 
a mais surtout les excitantes et gothiques tour- 
ne nures, ne vous auront donc pas été mortelles ? 
tt Qui sait... ce vilain enfant est si insidieux! 
« Ah, je tremble! Il m'entretient avec tant de 
<f chaleur des ogives, des trèfles, des vitraux, des 
« piliers, des arcades, des tours et des coupoles 
« de basiliques ; il chante si bruyamment les ma- 
« noirs aux murs vêtus de mousse, les burgs, les 
« ruines, les rives et les eaux du Rhin, que sem- 
« blable enthousiasme pourrait bien n'être après 
G tout que Tindice d'un goût aussi mal déguisé 
« que très vif pour les vierges et les femmes de 
« ce pa3^s quasi chimérique et vraiment baroque 
« où roulent de tels fleuves, où poussent de telles 
« cathédrales. 

c< Vous savez bien vous, qui connaissez Jacques, 
« que lorsque l'amour le hante, il lui sort par les 
« mains, par les yeux, par la bouche, partout. 
(c Hé! ne prétendiez-vous pas naguère, qu'à le 
« voir monter achevai, prendre le café, marcher, 
« qu'à l'entendre parler des choses les plus futiles 
a et les plus étrangères à Cupidon, on devinait 
a qu'il était heureux : oh ! moins d'aimer que d'être 
« aimé! Tenez, entre nous, sa lettre m'a l'air 
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« d'avoir été écrite entre quantité de bouteilles de 
c( Johannisberg et quelque Aixoise aussi turbu- 
« lente qu'une Andalouse. 

« Oh ! c'est la vérité ; cette lettre exhale une 
« odeur de femme très prononcée et je m'attends 
c à toutes les trahisons. 

« Abandonnez pour quelques heures votre er- 
cr mitage ; venez, venez, je vous montrerai ce 
« poulet-là! Vous en flairerez Tarome; vous en 
« apprécierez et commenterez les caractères et 
<f le style. Si vous y découvrez la moindre preuve 
« d^exaltation erotique et schismatique, vous me 
« préviendrez au moins. 

« Je vous garderai à dîner ; ne dites pas non, 
« méchant; d'ores et déjà c'est convenu. Dam ! 
« entre la poire et le fromage nous écrirons au 
« fourbe et nous mettrons nos deux signatures 
« dans une guirlande unique, et lui, là-bas, en 
c< présence de ce rébus, sera jaloux pendant quel- 
« ques minutes. 

« Oui, jaloux de vous, quoiqu'il m'ait souvent 
« juré que vous étiez le seul homme qu'il connût 
Gc assez distrait pour ne pas remarquer que la 
« femme d'un ami est belle, et trop fidèle à la 
a vôtre pour songer qu'il y en a d'autres de par 
oc le monde. Il m'a dit cela et le croit, je vous 
« assure, mais il est si ombrageux qu'il oubliera 
a un moment toute sa confiance en vous et que, 
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a déjà je l'entends, il murmurera, roulant ses 
a vilains grands beaux yeux : Si je m'étais trompé, 
vc si... si... J'ignore tous les soupçons dont il 
tt sera brûlé. Mais, allez, il ragera; je le sais, et 
ce rien que d'y penser, j'en suis aux anges. Il est 
« bien juste d'ailleurs qu'il souffre au moins ce 
« que je souffre. 

« Jalouse, moi ? 

ce Mon Dieu ! tout comme une autre, hélas ! 
« Oui, jalouse tant et tant que lorsque je ne le 
« tiens pas sous clef, entre mes ongles longs et 
a roses et sous mes yeux d'azur qu'il a célébrés, 
a j'ai toujours peur qu'il ne se mette en tête des 
ft ongles prétendus plus roses que les miens, des 
(( yeux supposés plus bleus et plus limpides que 
« ceux qu'il m'attribue et que j'ai. Puis je con- 
« çois qu'on vole ce qui est beau : j'ai bien volé 
« Jacques, moi! Si l'on allait me rendre la pareille, 
« pourtant. Encore une crainte folle ; avant de se 
« laisser voler, il est de force à voler lui-même la 
« voleuse; en tout cas, il faudrait pojir me le 
or ravir, qu'elle fût bien belle, n'est-ce pas? plus 
«c belle que votre amie, ce qui est possible... dans 
a la lune : je fredonne un refrain de mon don 
<c Juan. 

« Louise d'Alaris. 
c( En vous parlant de lui^ j'oubliais... non, je 
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« n'oublie rien ; arrivez et vous verrez. A quoi 
« bon, mon très cher, vous en dire davantage? 
« C'est si drôle ce que vous verrez, que je tiens à 
ce vous en laisser la surprise. 

« L. d'A. » 



II 



Que mon ami Jacques Aster affirme que je suis 
le plus absorbé des hommes, je n'essayerai point 
de m'en défendre : il ne se rappelle plus sans 
doute combien j'admirai sa conquête lorsqu'il me 
présenta chez elle. Depuis, je l'ai vue souvent 
et mon goût pour elle n'a point décru. C'est 
la femme la plus rhythmique qui soit. Un vrai 
poème ! Tout en elle est régularité et grâce, 
science et correction, langueur et cadence, art 
et beauté. Non, elle ne marche pas, elle flotte^ et 
sa parole est un chant exquis. Ses lèvres défient 
les coraux, ses dents, les perles ; ses yeux ont des 
lueurs humides et molles dont on est tout impré- 
gné. Lorsqu'elle la déploie et s'y baigne , sa 
grande chevelure brune doit lui faire une on- 
doyante mantille enfermant le marbre de son corps 
comme les niches de pierre les madones ita- 
liennes. Ses pieds ! j'ai vu ceux des Levantines. 
Inférieurs ! Je voudrais bien que milord Buckin- 
gam ressuscitât et m'apprît comment étaient tour- 



I. 



10 LE DEUXIÈME MYSTÈRE 

nées les mains de sa maîtresse. Statue ! elle est 
divine comme les Aphrodites de THellas. Femme 
et parisienne, elle est à la fois Madeleine de Mau- 
pin et Madame Jules Desmarets. Son bel astre 
qui sculpte et cisèle les vers comme Benvenuto 
Cellini sculptait et ciselait les bronzes, ne doit 
pas rêver, ne peut pas rêver mieux : toute heure 
il lui est permis d'emprisonner dans ses bras une 
muse cent fois plus enivrante que celles que les 
poètes poursuivent dans les mondes de Textase 
et de l'inspiration. Madame d'Alaris est une figure 
tangible de la Poésie. 



III 



Elle me reçut à Paris, le soir même, dans 
son boudoir parfumé de senteurs exotiques; les 
fleurs les plus rares y grimpaient au long de larges 
fragments de stalactites; des lépidolithes mora- 
viennes y étincelaient; il était pavé non-seulement 
des plus étranges mosaïques, mais encore tendu 
de draperies qui paraissaient tramées des couleurs 
du prisme. 

Heureuse, très heureuse sans doute de fêter en 
moi l'ami de l'aimé, la glorieuse infante avait pris 
le costume dont son courtisan la veut revêtue aux 
heures d'amour. Elle portait une sorte de tunique 
ou plutôt de toge en batiste ourlée et damasqui- 
née de malines. 

Cette enveloppe bruissait, embaumait, luisait, 
avait des ailes et chantait comme la brise. Attaché 
au col par deux agates taillées en camées et montées 
en agrafes, un vaste manteau écarlate, soyeux, mat, 
doux au toucher comme une peau de chevreau, 
traînait, rejeté en arrière, et mêlait ses plis de 
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pourpre aux neiges du peignoir et aux fauves 
robes de bêtes qui couvraient le parquet émaillé 
de fleurs d'argent et d'or. Au milieu des chatoie- 
ments de la soie, de la batiste et des dentelles, s'é- 
panouissait tantôt doucement et tantôt vivement 
caressée par une lumière tiède comme celle des 
aubes méridionales, la tète sculpturale de cette 
terrestre Vénus. 

Seuls, les amants habitaient cet immense hôtel 
dont, ayant peu d'amis, j'étais du nombre, ils 
avaient fait décorer les appartements selon le goût 
de leurs intimes. 

C'étaient le Capitole, le Parthénon, le Temple 
dlsis, la Pagode, le Donjon, l'Alhambra, la Basi- 
lique, le Kremlin, la Synagogue, la Mosquée, 
les Men-Hirs, la Forêt vierge d'Amérique, le val 
Salvator-Rosa, la Tour, le Salon Watteau : j'étais 
reçu, moi, dans l'Escurial que Louise appelait 
aussi la Tombe. 

Ma foi, je bus gravement dans la Tombe et je 
sus gré à mon hôtesse d'avoir songé à m*accueillir 
dans ce lieu dont la rudesse, la sévérité, l'isole- 
ment agréaient à mon caractère un peu sombre 
déjà : c'était un delta dont les murs disparaissaient 
sous d'épais damas rouges et noirs (mes cou- 
leurs symboliques), montés sur des lames d'acier 
luisant comme des couleuvres dans la pénombre. 
Aux trois côtés du triangle s'élevaieùt des trophées : 
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francisques, framées, javelots, casques, cuissards, 
brassards, rapières, dagues, piques, cuirasses, misé- 
ricordes, rondaches, arcs, poignards, glaives, cime • 
terres, yatagans, kris, kangiars, toutes armes de 
combat corps à corps, offensives et défensives. 
Retenue à un panneau d'ébène historié par une 
griffe de sphynx, se penchait au-dessus de nos 
têtes une grande glace de Venise; des anneaux 
de fer enchaînés l'encadraient d'un collier au bout 
duquel, comme une croix au bout d'un rosaire, 
pendait un crâne effrité. Des lampes romaines por- 
taient un jour sépulcral dans ce coin-là. Non sans 
combattre les vives répugnances du poëte vaga- 
bond, j'y avais introduit une statue de Garibaldi, 
grande comme nature ; je la devais au ciseau de 
mon ami le sculpteur Enrico Ferra tari. M'étant 
aperçu qu'on avait jeté sur elle une sorte de voile, 
je me levai, m'en approchai discrètement et cons- 
tatai qu^en effet la statue était enveloppée d'un 
crêpe. 

— Qu'est cela ? 

— Vous ne le voyez donc pas ? 

— Si, certes. 

— Eh bien, alors ? 

— Une telle pensée n'a pu naître en votre 
cerveau... 

— C'est moi, répondit Madame d'Alaris^ qui 
ai mis le condottiere en deuil trois jours après 
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Aspromonte; j'ai pensé que vous me remercieriez 
de ce soin. 

— On vous en remercie ; vous me connaissez 
très bien. 

-^ Je vous connais un travers, voilà tout. Mais 
vous lire couramment! vous êtes parfois, mon 
cher, trop hiéroglyphique; seriez-vous mécontent, 
Chemise-Rouge, de ce que j'ai mis votre héros 
en deuil de la Liberté ? 

— Serait-ce, par hasard, la surprise que vous 
me réserviez ? 

— Une des surprises ! 

— Y en aurait-il plusieurs ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Sept heures. 

— L'autre ne paraîtra guère avant sept heures 
et demie ; en l'attendant, ennuyez-vous, mon 
très cher. 

— Partout où vous êtes. Madame, l'ennui serait 
un rustre et un intrus. 

— Oh! taisez-vous, vous madrigalisez aigre. 
Le madrigal ne vous va pas, pauvre paysan de la 
Garonne. Inventez des chants épiques, frappez 
d'estoc et de taille sur les choses et les hommes, 
exaltez le canon, chantez la tribune... mais des 
galanteries aux dames , des madrigaux aux co- 
quettes comme moi, fi, fi donc ! Que cela ne vous 
arrive plus, ajouta-t-elle en riant comme une ci- 
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thare, ou j'en écris à Jacques, et gare sa colère 
et sa vengeance ; il vous en cuira ! . . . 

Puis, tout à coup : 

— Ah ! Je n'y songeais pas, voici la lettre d'Aix- 
la-Chapelle! 



IV 



On me tendit un papier satiné, aussi fin qu'un 
nuage, exhalant des odeurs de safran, de vanille et 
de musc. Je le parcourus en toute hâte. C'était 
bien un hymne de poète ; c'était bien un cri d'a- 
mour. Pendant quinze ou vingt lignes, l'écriture du 
voyageur allait régulière, sereine, égale ; puis elle 
s'accidentait et se précipitait brusquement, mon- 
tueuse et ravinée. Ici, la phrase coulait facile 
comme une source limpide; la pensée évoluait 
comme l'écume d'un torrent, impétueuse ; la 
comparaison, comme une cime alpestre, s'élan- 
çait. Plus loin et de là venait mon étonnement, le 
style avait des simplicités aussi naïves que les san- 
glots et les larmes. Je savais Aster maniéré, 
savamment alambiqué, toujours et toujours artiste; 
aussi, examinai-je à deux fois les passages faisant 
coup droit comme la nature, m^imaginant, tant ses 
artifices sont trompe-l'œil, que le poète était parvenu 
à imiter, jusqu'à s'y méprendre, les cris du cœur 
qu'il ne laissait jamais passer d'ordinaire sans les 
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pondérer et les pomponner un peu, préférant, disait- 
il, poser bien vêtu que paraître très beau, mais nu. 
La dissection des manuscrits m'étant familière, et 
sachant ce que valait l'auteur de celui-là, j'en in- 
duisis que contre son habitude, il avait écrit sa lettre 
sans préoccupation d^art et que peut-être à son insu 
sa plume avait été entièrement gouvernée tantôt 
par le sentiment, tantôt par la sensation. Absent de 
Paris depuis trois mois, il avait hâte d'y rejoindre 
celle qu'il aimait ; il lui tardait de quitter l'Alle- 
magne où il était allé recueillir la succession de son 
oncle le grand rabbin Hélias Stickh. Tout témoi- 
gnait de son impatience, même les caractères gra- 
phiques sans Haison et mal formés. Un peu con- 
fuse, mais très puissamment colorée, sa descrip- 
tion des bourgs, des rives et des montagnes du 
Rhin était un adieu pompeux, expressif, senti, à 
cette vieille terre germanique où peut-être il ne 
retournerait plus ; mais là il n'y avait ni douleur, 
ni regrets, ni tristesse. Si elle avait froidement 
interrogé les turbulences insolites de son corres- 
pondant, Louise eût reconnu non pas que l'a- 
mour de Jacques tiédissait, mais qu'il bouillon- 
nait et pour la première fois. En effet, ces élans 
si vifs et si vrais, oublieux d'une harmonie symé- 
trique, dont j'avais été étonné, me disaient claire- 
ment que vaincu par son amour, le barde jeté 
bas de son trépied, s'était montré homme avec 
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ses fièvres et ses désordres, homme tel que chacun 
l'est, à celle dont il était jaloux d'entretenir la pas- 
sion en lui apparaissant toujours le front ceint de 
l'auréole lyrique. 

— Eh bien, nécroman, me demanda Madame 
d'Alaris avec un sourire on ne peut plus gracieux 
et correct, que pensez-vous de Lui ? ce que j'en 
pense, n'est-ce pas? 

— Eh I c'est selon ! 

— Hein ? 

— Il sera certainement auprès de vous avant 
une quinzaine... 

— Où voyez-vous çà ? 

— Partout, sur ce papier. 

— Où ? montrez-moi le passage... 

— Relisez toute la lettre, 

— Je la sais par cœur ; je n'y ai rien vu de ce 
que vous prophétisez. 

— Vous ne la savez pas assez. 

— Je l'ai lue au moins dix fois. 

— Relisez-la une onzième, pendant la nuit, 
après votre premier sommeil. 

Elle se leva ; son corps dans la soie eut des fris- 
sons d'oiseau. 

— Combien de lieues de Paris à Aix ? 

Elle prit une attitude de colombe prête à s'en- 
lever et je crus voir s'ouvrir toutes grandes et 
blanches, des ailes. 
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— Prenez garde, Madame, votre vol se heurte- 
rait aux angles de la Tombe. 

— Encore un madrigal ! Je suis inflexible, mon 
amant le saura. 

Un valet hindou, vêtu comme un Mahrajah du 
Népaul, parut à un angle de TEscurial, et cérémo- 
nieusement annonça : 

— Monsieur Oméga ! 



V 



D'un bond je fus sur pieds. Envahie bruta- 
lement par les impressions les plus compliquées, 
mon âme en était secouée à se déraciner. Répul- 
sion, effroi^ pitié, horreur, dégoût, tristesse, dou- 
leur, épouvante^ vingt sensations comme vingt 
courants électriques s'étaient, à l'aspect de celui 
qui venait d'entrer, ruées dans mes veines, fai- 
sant vibrer mes fibres , parcourant et mouvant 
mes nerfs^ me fouillant de fond en comble. D 
ressemblait à une F ou plutôt à une potence. Son 
corps cassé en deux à la ceinture, s'allongeait, 
s'allongeait horizontalement. L'épaule droite était 
le point culminant de la stature ; la tête écrasée, 
tordue, formait l'extrémité du bras de la fourche 
dont la corde était figurée par le bras décharné 
de l'homme, un os grinçant au bout duquel 
des doigts comme des pinces de crabe s'agitaient 
crochus à deux pouces du sol. Raboteux, angu- 
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leux comme un fragment de roc, le torse était 
semé de gibbosités et d'excavations. Au-dessus 
du thorax se projetait une bosse énorme, ronde 
en gagnant le cou verdâtre et pelé, aiguë en 
descendant les côtes. De son pied droit à son 
crâne pyramidal, en suivant la déviation, on eût 
mesuré six pieds au moins, et debout comme je 
Tétais, moi qui suis de taille moyenne, je dépassais 
son sommet de vingt à vingt-cinq centimètres. Il 
était de pied en cap, vêtu de futaine jaune toute 
maculée, effilochée aux genoux et aux coudes, couen- 
neuse à la place du cœur. Évidemment, il avait 
l'habitude d'y poser longtemps et pesamment ses 
doigts. Déjeté comme il Tétait, le pauvre être avait 
Tair d'un maître de savate accroupi et regardant 
de travers son adversaire sous le nez. D'un côté, 
sa lévite et son pantalon traînaient à terre , tandis 
que de l'autre, tiraillés, ils s'arrêtaient à mi-cuisse, 
tous les deux, au milieu du mollet, lequel apparais- 
sait sec comme un bâton entre la culotte remon- 
tée et un bas bleu recroquevillé tombant sur un 
immense soulier carré du bout et dont les cordons 
de cuir boueux traçaient comme Tescargot une 
traînée de bave. Sa face était terreuse, noirâtre, 
et tant sa peau était tirée, on n'y distinguait pas de 
rides; ses yeux et sa bouche étaient toujours en 
mouvement : ses yeux sans cils ni sourcils, ronds 
et rouges, sa bouche dont les lèvres trop courtes 
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rfie pouvaient recouvrir des dents blanches comme 
le lait, longues et carrées comme des dents de che- 
val. Le nez n'avait guère de vie ; les ailes étaient 
collées au vomer. Ses cheveux étaient inapprécia- 
bles, le crâne disparaissant jusqu'au bas du front 
par devant, jusqu'à la nuque par derrière, sous 
une énorme perruque à poils rouges, drus, hérissés 
comme des broussailles de houx. A ses oreilles 
en éventail et parcheminées cliquetaient des pen- 
deloques d'or ou de cuivre où je crus voir des let- 
tres grecques en relief. 

— Mille grâces ! Madame, dit-il en exécutant 
une dislocation qui voulant être une révérence, 
fit craquer son misérable squelette; mille et mille 
grâces ! 

— Vos fouilles, à ce qu'il semble, auraient enfin 
abouti ? 

— Presque. 

— Comment, presque ? 

— J'ai trouvé dans votre précieuse Bible la no- 
tice que j'y cherchais, seulement... 

— Seulement? 

— Il est probable que j'aurai besoin d'y revoir 
maint passage et je reviendrai bientôt, si vous dai- 
gnez me le permettre, ô Madame ! 

Chose étrange ! La voix sortant de cette étroi- 
tesse avait un volume intense. Chaque mot qu'il 
prononçait résonnait comme un coup de poing porté 
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à un tambour ^ur lequel, pour assourdir le son, on 
eût tendu un linge. Et je remarquai que l'expression 
de cette physionomie repoussante au premier 
coup d'œil avait je ne sais quoi de bon et de terrassé 
qui provoquait la compassion et courbait l'âme à 
une sorte de sympathie. 



: ami, susurra Madame d'Alaris en 

cruelle hilarité, je vous présente 
:ga, numismate... 

qui m'étudiaît d'un œil sauvage 
lot: 

atiste, 6 très adorable chef-d'œuvre 
tre reproduit... au naturel; numis- 

ne pas confondre les termes. Entre 
et numismate il y a la même ditfé- 

astronome et astrologue. Le numis- 
\ tort et à travers, sans trop savoir 
, sur les médailles et les monnaies, 
l'astrologue sur les attractions pla- 
urs significations et leurs influences 
. Mais l'astronome est autre, il est 
ntré, il a la vraie science du ciel; et 
:e, lui, doit posséder une érudition 
ent historique... or, je me flatte 
mmismatiste ! J'ai des ennemis, mais 

enverra... Qjjand je découvris les 
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grands bronzes Vitellius, Galba, Pertinax, mes 
vénérables et ignorants confrères des Académies 
crièrent haro sur l'imposteur. Un seul cheveu de 
l'imposteur, (il est vrai qu'ils sont rares !) en sait 
plus long et plus gros que toutes leurs cabo- 
ches réunies en concile. Ah çà ! que diront-ils, 
que dira la science, que diront les envieux, que 
dira l'Europe, lorsque je me présenterai l'Othon 
à la main ? L'Othon grand bronze ! A parler 
franc, je ne le possède pas encore, TOthon! non ! 
mais il est déniché ; je sais où il est. L'Othon ! 
Oui, voilà un de mes rêves mais non pas le plus 
beau... Vercingétorix ! Grand-Brenn des Gaules, 
efiroi de Caïus Julius, indomptable Arverne que 
ne vainquit ni le courage, ni la force, ni la stra- 
tégie , mais la ruse , la ruse suprême de César 
qui n'osa point avec ses légions escalader Alise, 
ô patriote, ô preux sans égal, je sais que les 
Gaulois frappèrent ton image... elle existe, je la 
trouverai, je la ferai connaître à la France, je la 
révélerai ; ma volonté vaincra, je le crois, il le faut, 
je le veux! 

La tête du discoureur exprimait un si violent 
orgueil qu'elle en était toute rayonnante. La pas- 
sion est une beauté ! Elle métamorphose les 
monstres; témoin Mirabeau; M. Oméga me 
paraissait moins laid. 

— Je demande, poursuivait-il, humblement et 
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prosternativement pardon de parler ainsi numis- 
matique à la Reine-Femme qui daigne m'écouter ; 
elle transmettra sans doute aux générations futures 
des médailles plus merveilleusement frappées que 
les miennes; des... enfants surhumainement beaux 
comme elle ! 

Ici Taudacieux s'arrêta; ses yeux dardaient des 
regards tout enflammés sur Madame d'Alaris que 
cette espèce d'orang estropié comblait d'effroi, bien 
que la nonchalance et la .distinction de sa pose n'en 
laissassent rien percer ; sans détourner ni lever la 
tête : 

— Parlez donc, Monsieur, roucoula-t-elle ; 
votre voix est éclatante et majestueuse comme 
une bataille où grondent la mitraille, les mous- 
quetades et les charges de cavalerie; parlez, je 
vous entends avec plaisir. 

Je crus que les prunelles du numismatiste allaient 
chanter. Autant qu'il le put, il redressa son échine 
torse et ses gestes prirent je ne sais quelle grotesque 
solennité. 

— Quoi de plus noble, continua-t-il, tonnant 
comme un canon, quoi de plus grand que la vie 
humaine appliquée à la science, à l'art, à la 
famille, au travail, au triomphe de la volonté ? Il y 
a trois fonctions chez l'homme : la fonction intel- 
lectuelle, la fonction intime ou de l'âme, la 
fonction corporelle. L'esprit, l'âme, le corps : 
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tel est notre élément' trinaire et absolu. De qui 
l'esprit n'a pas lutté et conquis; de qui Tintelli- 
gence n'a rien créé ou rien révélé (enseigner 
autrui c'est aussi créer), la vie est incomplète et 
misérable; de qui l'âme ne s'est jamais épanouie 
la vie est un crime ; et de qui le corps n'a jamais 
engendré la vie est une damnation. Les incomplets 
et les misérables pullulent ; les criminels sont en 
nombre. Des damnés ? J'en connais. Voulez-vous 
apprendre comment j'ai vécu ? Qui je suis, moi ? 
Voici : quarante ans, j'ai marché à travers les fer- 
railles, parmi les bronzes, le plomb, l'argent et 
l'airain, furetant partout, haut et bas, flairant les 
gisements, pleurant de désespoir, riant comme un 
idiot de mes joies, poussant toujours en avant, 
conquérant. Petite gloire, dit-on, que les conquêtes 
du collectionneur^ mince utilité que de déterrer des 
médaillles inconnues ! Bah ! vraiment ! mince 
utilité, petite gloire que d'offrir la preuve ma- 
térielle de ce qui a été, de ce que les popu- 
lations, le monde entier croient des légendes, 
des contes, des fables ! Stupidité, tais-toi. Respect 
au Numismatiste ! C'est un historien. Et un grand! 
Quelle que soit la nuit, il la dissipe. Si ténébreuse 
soit-elle, il y porte la lampe. Tenez ! il passe. Il est 
là. Par lui les ruines se relèvent, les débris s'ap- 
pellent, les cendres se rejoignent et font corps. Les 
atomes dispersés et flottants sont ramenés là d'où 
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l' le vent les emporta : ils se rassemblent, ils s'agglo- 

mèrent ; un être se reconstitue, grandit, ressus- 
cite, c'est Romulus, c'est Lycurgue^ c'est Solon, 
c'est Alexandre^ c'est Brutus, c'est Caton, c'est 
Cléopâtre ! Dieu crée l'homme; l'homme meurt et 
tombe en poussière ; l'historien prend la poussière 
et dit: l'homme n'est pas mort, le voilà^ regardez- 
le ! La monnaie, c'est le livre à pages de métal, 
le Livre. Le numismatiste, c'est le lecteur, le 
lecteur infaillible. Une page perdue, déchirée, fon- 
due : quelle était la physionomie du siècle éteint ? 
Quels étaient les hommes, les héros, les peuples, 
les rois de la période, du cycle, du lustre, de 
l'olympiade ? On cherche, on s'égare, on tâtonne, 
on trébuche, on erre. Ecoutez : le truchement, 
l'interprète, le retrouveur se lève ; il parle. Les 
races-fantômes, les hommes-spectres apparaissent, 
ils suivent, ils entourent l'évocateur, ils revivent. 
Voyez, ils sont là ! vous les touchez, ils sont de- 
vant vous, vous les tenez. C'est toi César, salut ! tu 
reviens d'Armorique, battu. Pompée, Pom- 
pée, défie-toi de Pharsale, Iulius te guette et Pto- 
lémée XII t'attend! Aiguise ton glaive, Brutus, 
et meure le Tyran; tu l'achèves, c'est bien. Ferme 
aux Thermopyles, Léonidas ! Socrate, bois la 
ciguë, tu es un homme! Et toi aussi, Philipœmen. 
Charlemagne , vois-tu les Northmans ? Veille ! 
Et toi frappe, Richard; sus aux Sarrazins, Cœur- 
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de-Lion !... Ne t'interromps pas, numismatiste, lis 
encore le livre de métal. Il lit, l'historien, et pour- 
suit ainsi : Voici saint Louis, il songe à Dieu ! Voici 
Charles-Quint, il songe à la mort ! Voici Guil- 
laume-Tell, il songe à la patrie! Voici Rous- 
seau, il proclame la raison! Voici Danton, il lutte 
pour la Liberté!... Comme la liberté, le despo- 
tisme a ses types. Au commencement, c'est Nem- 
rod ; hier c'était Soulouque. Nous avons eu Néron, 
nous avons eu Louis XIV ; l'empereur : tout sang et 
tout bave ; le roi : tout soleils et tout perruques... 
En vérité, je vous le dis encore, honneur et res- 
pect au numismatiste ! C'est un historien, et, moi, 
je suis le plus grand des historiens, je suis Karo- 
lus Oméga ! 

De son poing fermé le bonhomme frappa fière- 
ment sa poitrine qui sonna creux. Ce fut un geste 
superbe ; un mouvement plein de conviction et de 
hardiesse. Sa taille, racornie naguère, s'était déve- 
loppée. La pose avait de l'ampleur. Des étincel- 
les couraient sous ses paupières; il y eut du génie 
dans son regard. Une minute, ce rabougrisse- 
ment fut grand; Une minute, cette hideur fut sculp- 
turale, ce verrat fut sanglier, cet avorton fut 
beau. Soudain son hérissement s'affaissa, ses pru- 
nelles s'amortirent, ses mains éloquentes devin- 
rent embarrassées ; pitoyable et cagneux, il mur- 
murait à présent : 

2. 
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— Mon esprit sera satisfait, mais mon âme, 
mais mon corps ? Il est des joies que j'ignore, des 
sentiments que je suppose, des ravissements que 
je ne connaîtrai jamais... 

Quelque chose comme un hoquet ou un san- 
glot souleva sa poitrine et il se laissa tomber morne 
sur son siège. Oh! l'expression de sa douleur, 
je l'avoue, était horrible ; cependant cette douleur 
était poignante, cette âme souffrait. J'étais ému. 
Toujours gracieuse, toujours métrique dans sa 
grâce, madame d'Alaris souriait. Où qu'elle soit, 
qu'elle sache bien que je lui en veux encore et lui 
en voudrai toujours de ce sourire inexorable. Je 
ne savais quoi dire au pauvre être geignant, je 
cherchais, (tout le monde n'a pas la consolation 
inventive), lorsque l'Hindou apparut de nouveau à 
l'angle de l'Escurial et cria : 

— Monsieur Léon -Théodore! 



VII 



Aussitôt celle que son adorateur avait sur- 
nommée la « plus que parfaite » se leva sans 
secousses et, nonchalamment, paresseusement, s'a- 
vança vers une magnifique négresse qu'une large 
robe blanche rendait plus noire encore et qui 
portait entre ses bras le plus bel enfant du monde. 
Léon-Théodore, le baby, c'était Aster au sortir 
du berceau. Même tête un peu oblongue, même 
profil hébraïque,mêmes cheveux apolloniens,même 
délicatesse androgyne. De sa mère, le ravissant mi- 
gnon tenait ces miroitements d'azur et de nacre 
qui donnent aux yeux des limpidités et des rayons 
stellaires. 

— Jacques en miniature, n'est-ce pas ? dit 
madame d'Alaris en baisant doucement son fils 
sur les paupières. 

Il y eut dans ce baiser je ne sais quoi d'exquis 
et de tendre qui me saisit. Eblouissante sous la 
gaze et la soie, son enfant mollement pressé 
contre son sein, cette hétaïre moderne m'appa- 
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raissait comme une mère idéale ; non pas la chré- 
tienne, chaste et un peu roide, ni la Spartiate 
orgueilleuse et virile, ni même Eve farouche 
étreignant Abel sur ses mamelles ruisselantes; non, 
c'était Laïs, Laïs attendrie, mais toujours sculp- 
turale. 

— Je voudrais embrasser ce fils de Vénus et 
d'Apollon. 

— Embrassez-le et portez-lui bonheur. Il faut 
qu'il soit riche et beau. 

Je mis mes lèvres sur la fine tête blonde et la 
baisai tendrement. 

— Est-il joli, ce Jacob ! 

Tel était le surnom que j'avais donné à Léon- 
Théodore en souvenir de mon premier frère de 
lettres qui s'appelait encore Isaac et qui était 
Israélite aussi. 

— Savez-vous, repris-je en m'adressant à Louise, 
que si j'étais le créateur d'un pareil trésor, j'en 
serais fou. Les pures, les saintes ivresses, celles 
d'un père ! 

— Oh ! oui ! trois fois saintes ! 

Il me sembla que ces mots montaient d'un gouf- 
fre. Je me retournai et vis à ma gauche la tête 
pâle, affreusement pâle du numismate que j'a- 
vais oublié. D'un mouvement rapide, madame 
d'Alaris enleva le bambin de mes bras; ce fut la 
première fois que je vis chez elle la femme vaincre 
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l'artiste. Oméga, cette monstruosité, plongeant 
ses regards dans les yeux de Jacob, cette ciselure, 
l'avait effrayée. 

— Ah ! laissez-moi le regarder de près, je ne le 
toucherai pas, dit le pauvre hère, joignant les mains. 

Comme si elle n'eût pas entendu cette prière, 
mon amie dit à la négresse : 

— Dâ! emmenez Léon au boudoir, où je vous 
rejoindrai ! 

Karolus se traîna vers son siège et s'y laissa 
tomber désespérément. Je crus voir rouler au long 
de ses joues deux ou trois larmes qui allèrent se 
perdre au revers de sa lévite. Un moment après, 
il se leva, s'inclina devant la hautaine créature 
avec un mélange de honte, d'adoration et de na- 
vrante tristesse et bégaya : 

— Je reviendrai si vous me le permettez, 

un des ces jours, j'ai encore à voir quelque chose 
dans la Bible ! 

— Au revoir, monsieur le numismate, répondit- 
elle sèchement. 

Je tendis les bras à infortuné qui chancelait, 
éperdu. 
Alors lui : 

— Monsieur, si, par cas, il vous plaisait de visiter 
ma collection, venez le dimanche ou le jeudi, chez 
moi, vous y serez bien accueilli, très bien ac- 
cueilli, je vous jure. 
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Gauchement empressé, il me donna sa carte, 
salua encore très profondément madame d*Alaris 
et disparut hideux, bossu, mi-cul-de-jatte, désolé, 
haillonneux, lamentable. Mes yeux restèrent long- 
temps attachés à l'angle de la Tombe par où il 
était sorti : quand ils s'abaissèrent, ils rencontrè- 
rent la carte qu'il m'avait remise et que machina- 
lement j'avais froissée entre mes doigts et laissée 
par mégarde tomber à terre. Je la ramassai et 
j'y lus. 



KAROLUS OMEGA (de Cayenne) 



HISTORIEN-KUMISMATISTE 



77, RUE CLOVIS 



— Ah! vraiment, il est de Cayenne! murmu- 
rai- je à mon insu. 



VIII 



J'entendis un rire de cristal. Accoudée à un 
trophée, dans une pose rhythmique comme l'anti- 
que, madame d'Alaris me parut cent fois plus 
suave que jamais. Elle vint à moi avec des ondu- 
lations aériennes qui eussent spiritualisé des pour- 
ceaux d'Epicure. 

— Tant elle est grande, sans doute, dit-elle, 
vous ne savez comment me témoigner votre 
reconnaissance. Il y a encore de l'effarement en 
vous, on jurerait que vous conférez avec un 
fantôme. Soyez franc, avouez, avouez-moi que 
j'ai enrichi d'une bien précieuse tête votre écrin 
de curiosités. Oh! la vilaine chenille! Ayant 
appris, j'ignore comment, que j'ai ici une Bible 
hébraïque fort ancienne, il est venu demander la 
permission de la voir à M. d'Alaris. Gracieux! 
monsieur d'Alaris, qu'en pensez- vous ? Je voudrais 
bien, connaître qui s'est permis d'inventer un tel 
personnage. Ce nom n'appartient à personne, si ce 
n'est à Léon-Théodore à qui Jacques médite de 
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donner le sien. Aster sonne bien, je l'accorde, mais 
d'Alaris a un parfum d'aristocratie que n'a pas Aster. 
D^ailleurs je veux à mon fils une particule ; il n'en 
sera que plus riche ; sa personne y gagnera. Vous 
n'êtes pas de mon avis, égalitaire impatient de nive- 
ler tout ce qui est distinction, aristocratie, beauté. 
Le vertueux travail que de nous rendre tous égaux, 
c'est-à-dire laids, communs, pauvres, peuple en- 
fin ! Oui, je vous entends, nous ne sommes pas 
d'accord : soit, ne touchons plus à votre dada, 
mais vous avez tort de le prôner. En tout cas, je 
vous le dis à vous, qui êtes artiste, votre égalité 
tuera l'art quiest^ vous en conviendrez, le plus or- 
gueilleux des aristocrates. Si vous étiez à moi et que 
mon coiffeur et mon carrossier fissent des vers, 
vous n'en feriez plus: non, vous n'en feriez plus, 
ou vous m'offenseriez. Bref, votre idéal démocra- 
tique est inepte... Or quand ce singe rentra chez 
moi, j'eus envie de m'évanouir. Niez encore 
l'amitié; la mienne fut héroïque. Je tins bon, je 
ne m'enfuis pas et, loin de le chasser, je priai ce 
cloporte de revenir, non pas pour moi. Dieu ! 
pour vous, mon ami, qui êtes né d'assez mauvais 
goût et assez malheureux pour prendre plaisir à 
voir, à toucher, à plaindre les monstres et même à 
les aimer. Non ! ce n'est point possible d'autre 
sorte, ce dut être par un jour de migraine ou de 
spleen que sa majesté Dieu le père, potier fan- 
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tasque, a pétri cette inexcusable sinuosité, cet 
accident. Jacques affirme que le poète, le peintre, 
le sculpteur doivent et peuvent être toujours artis- 
tes. Si cela est vrai. Dieu qui est le premier des 
artistes devrait donner l'exemple. Et pourtant, 
pour un chef-d'œuvre qu'il façonne , observa 
madame d'Alaris en se mirant dans la glace de Ve- 
nise, que d'inutilités, que de médiocrités, que 
de trivialités, que d'horreurs ! Croiriez- vous, mon 
cher, j'oubliais cette circonstance, qu'à notre pre- 
mière entrevue, M. Oméga, ce magot que le suf- 
frage universel pourrait bien instituer dieu en 
Chine, voulut me baiser la main; j'en serais 
morte s'il l'eût fait. Je l'ai vu deux fois. Deux fois 
de trop. J'ai voulu vous le montrer, remerciez- 
moi. Vous ne le rencontrerez certes plus ici. Ciel ! 
si j'allais en rêver. Je lirai ce soir et tous les soirs 
de cette semaine avant de m'endormir le portrait 
de Madeleine de Maupin, et ContraltOy et Symphonie 
en blanc majeur de Théophile Gautier. J'espère 
bien que les élégances dont je vais m'entourer 
garderont mon alcôve et empêcheront la hideur qui 
était là tout à l'heure de s'y introduire, si son spectre 
y venait errer. On dirait vraiment que mes paro- 
les vous attristent, mais vous savez bien, mon 
ami, que j'aime la forme, que je n'aime que la 
forme. Qu'y puis-je ? je suis ainsi faite moi, que 
je m'intéresse bien plus à la Vénus de Milo, à 
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l'Hermaphrodite et à TAntinoûs qu'à toutes les 
infirmités du globe. Meurent toutes les misères 
et toutes les laideurs, que m'importe ! Voulez- 
vous que je vous fasse un étrange aveu, dites, pu- 
bliez-le, ça m'est égal : le jour où je trouverais 
un homme mieux moulé que Jacques, et vous sa- 
vez si je tiens à Jacques, le jour où cet homme 
m' apparaîtrait, Jacques me serait oiseux, inutile, 
je ne le goûterais plus. D'ailleurs, ce que je vous 
affirme-là, je l'ai dit souvent à mon roi lui-même, 
et il tremble ! Il tremble ! mon Dieu ! que vais-je 
m'imaginer et vous conter ! Il ne m'aime pas, 
pas plus que je ne l'aime au fond ; il a ma 
nature ; qu'il découvre à son tour une femme 
plus belle que moi, s'il en est une, et il me délais- 
sera sans hésiter comme je l'abandonnerais sans 
peine si le chef-d'œuvre m^arrivait dont j e vous ai 
parlé. Non ! certes, il ne m'aime pas. Faudrait-il 
en donner la preuve : a Louise, me disait-il autre- 
fois dans sa langue de poète et de poète lyrique, 
Louise, si jamais nos bouches riment dans le bai- 
ser, je créerai des chefs-d'œuvre et celui-là sera un 
grand maître qui t'aura !» Jacques m'a eue. Bien des 
fois nos bouches ont rimé des madrigaux, des 
sonnets, des dithyrambes, des strophes et il ne 
les écrit pas. Il ne les écrira peut-être que quand il 
ne m'aura plus. Il me chantera longtemps après 
m'avoir possédée comme il me chantait avant. Le 
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poète est fait de telle sorte,qu'il lui faut l'excitation 
du désir ou celle du souvenir; l'action l'énervé et 
l'endort, ce Ange, me dit-il à présent, me dira-t-il 
demain, trop terne est ma palette, trop pâles mes 
vers, si beau le modèle, que devant la copie que 
j'en ferais, vous m'accuseriez de ne vous plus 
chérir. Que pour couleur on leur donne le soleil, 
la lune, les étoiles, qu'on leur donne les azurs et 
les vermillons des ciels orientaux, les neiges arcti- 
ques, les vagues vertes de l'Océan, la pâleur des 
aurores, qu'on leur donne les mollesses crépus- 
culaires et les fauves soleils d'Afrique, qu'on leur 
donne tout cela, et mes pinceaux oseront tenter 
de vous reproduire, ange aimée ! » N'est-ce pas 
vous qui avanciez un jour ici que l'amour fait jaillir 
toutes les inspirations du front des poètes ; si, 
c'est vous. Eh bien, soit. Jacques est muet ! Sou- 
tiendrez -vous encore que j'ensuis adorée, répon- 
dez-moi? Il me dit: Je n'ose pas te peindre; et 
moi, je traduis : Je ne t'aime pas assez pour te 
chanter. Est-ce que ma traduction vous plaît, 
dites-moi ? 



IX 



Vainement, j'appelle à moi mes souvenirs et je 
les interroge en vain. Aucune comparaison ne 
m'arrive, je ne puis poser nul parallèle. Jamais je 
n'ouïs musique si délicieuse, jamais je n'admirai 
gestes si justes, jamais, non jamais, je ne vis atti- 
tude si gracieuse, jamais femme aussi magistrale- 
ment dandie que cette parisienne de la décadence : 
je faillis l'applaudir, j'étais enivré, je nageais en 
pleine poésie. Pas un instant il ne me vint à l'es- 
prit que j'étais homme et que devant moi, sous 
mes yeux, près de mes bras, bruissait, chan- 
tait, étincelait, embaumait la femme la plus exci- 
tante qu'il fût possible de se donner en songe. 
A la voir, à l'entendre, mes sensations res- 
tèrent purement intellectuelles, essentiellement 
artistiques. Je pensais aux grandes sculptures de 
Phidias et de Michel- Ange, aux peintures sereines 
de Raphaël et de Murillo, aux harmonies de 
Beethoven et de Mozart, aux mélodies de Rossini 
et d'Hérold. J'évoquais les types féminins créés 
par la nature : les Hélène, les Imperia, les Héro- 
diade, les Cléopâtre, les Laïs, les Aspasie, les 



DE l'incarnation 4I 

Phryné, les Ninon de Lenclos, les Marion De- 
lorme; ceux créés par l'art: les Aphrodites, les 
Fornarina, les Béatrice, les Laure, les Muranèse, 
les Séraphita. Voix, forme, parfum, lumière, ma- 
dame d'Alaris était le rhythme même. Si j'avais à 
analyser les impressions qu'elle me procura en d'au- 
tres circonstances où je subis moins despotiquement 
qu'en celle-ci le charme de ses perfections, j'expri- 
merais que bien qu'elle ait toujours fait éprouver 
de vives joies à mon esprit, elle ne parla jamais à 
mon âme. C'est qu'en effet, si, comme marbre, 
elle est parfaite, comme intelligence, douée d'une 
pénétration singulière, en tant que chair, elle ne 
vibre pas. Aster qui certainement la sait mieux 
que je ne la sais moi-même, me dit, un jour 
d'expansion : Louise est tout art et rien qu'art; elle 
joue à la passion comme d'autres aux échecs. Oui, 
très cher, elle calcule l'ombre et la clarté, l'étreinte 
et le baiser, la nudité et le sommeil. Elle n'a 
jamais eu d'emportement, jamais de fièvres. 
Ses plus grandes voluptés lui viennent des habiles 
dispositions qu'elle prend pour les amener. Elle 
me convient ainsi, du reste; rappelle-toi mon 
dernier sonnet : 

Connais-tu la raison pour laquelle je t'aime? 
C'est ton amour savante et ton charme érudit, 
C'est dans la Volupté ton élégant système... 
C'est ta caresse artiste, enfin, qui m'engourdit! 
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Nulle, pour varier le monotone thème 

Du plaisir, n*est pareille à toi, je te Tai dit; 

Tes pleurs tombent sur moi comme l'eau d'un baptême, 

Tes pleurs queie calcul appelle^ ange maudit! 

Rhythmique, enlace-moi, nonchalante et rhythmique; 
En ton moelleux dandysme exempt de passion, 
Mesure le regard, l'haleine balsamique, 

La parole, le geste et l'ondulation : 

Volupteuse avec préméditation. 

Tu parais délirante étant mathématique ! 

— Eh bien, vous rêvez donc toujours, reprit- 
elle en minaudant, pourquoi ne répondez-vous 
pas ? Où donc êtes-vous ? 

— Je vous écoutais encore et vous entendais, 
bien que vos lèvres fussent closes. 

— Et vous me donniez raison. 

— Vous interprétez mon silence à votre guise, 
madame. 

— Qiii se tait approuve d'ordinaire. Ai-je mal 
jugé celui qui voyage Dieu sait où ? réfutez-moi 
alors. 

— Si le voyageur en question ne vous réfute 
pas lui-même à son retour d'Aix-la-Chapelle, je 
m'y essayerai; aujourd'hui je préfère me taire et 
vous ouïr. 

— C'est-à-dire que vos armes sont toutes à 
forger. 

— Et le mot d'ordre à recevoir d'Allemagne 
où j'écrirai dès ce soir. 
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— Traître, dit-elle en riant, Jacques m'avait 
bien dit que vous ne me feriez point la cour en 
me disant du mal de lui... 

Je restai bien avant dans la nuit à causer avec 
cette sirène entre toutes dangereuse. Elle dut me 
mettre à la porte, ce qu'elle remplit d'ailleurs sans 
que je m'en aperçusse, tant elle y employa de 
grâces. 



.'arriver chez moi, j'eus l'honneur 
;quise levait, honneur que je n'ai 
;t loin de me coucher, je fis des 
comme mes vingt ans qui courent 

,is qu'ils fussent, leur allure néan- 
: et je me promis bien de les aller 
lin à la très chère, qui me les avait 

, demain c'estquelquefois la semaine 
mois, la saison, l'année à venir; 
ce demain-là n'arrive jamais pour 
, sans qu'il y paraisse, se modifier, 
. projets : tel travail sera renvoyé 
qui devait être parachevé aux ides ; 
;ent est éternellement difFérè ; tel 
blié qu'on s'était juré de rempHr 
ivif. 
vis madame d'Alaris, elle m'en apprît 
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Bien qu'il n'eût plus été reçu chez elle depuis 
la fois où nous nous y étions rencontrés, le 
« monstre » y venait régulièrement chaque jour, 
de six à sept heures du soir, déposer sa carte, 
ce qui ne laissait pas que d^inquiéter la très belle, 
pour l'harmonie et la sécurité de son propre 
sommeil. 



XI 



Certes, je n'avais pas oublié le numismatiste, 
et si, comme telle avait été mon intention, je ne 
m'étais pas rendu rue Clovis, dès le lendemain de 
notre rencontre, c'est que j'en avais été empêché 
par une série d'ennuis, par extraordinaire, heu- 
reusement détournés enfin; je résolus de m'y 
transporter sur-le-champ. 

Or, vers le milieu de cette journée dominicale, 
comme je traversais le passage JoufFroy, prêt à 
me jeter dans le premier fiacre vide que j'aper- 
cevrais attendant ou vaguant sur le boulevard 
Montmartre, je me cognai à quelqu'un, assez 
violemment. 

Je tournai la tête, personne ; je la levai, ni 
chien ni chat; je la baissai: mon individu! Si c'é- 
tait lui que j'avais heurté, il n'avait probablement 
pas senti le choc, tant il semblait abîmé dans 
une contemplation singulière et que tout d'abord 
je ne m'expliquai point. 

Mains jointes, yeux brillants quoique mouillés 
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de larmes, il regardait une de œs énormes pou- 
pées en caoutchouc qui se balancent à la devan- 
ture des marchands de jouets. Son costume était 
exactement le même que celui sous lequel il m'é- 
tait apparu^ mais ce fut de ne lui voir ni cha- 
peau ni casquette qui me surprit. En pleine foule 
et loin de son domicile, aller tête nue, la chose 
me sembla bizarre et Tétait. Je me disposais à le 
frapper à l'épaule, lorsqu'il murmura : 

— Bien imité ! oh 1 parfait ! Est-il assez nature, 
ce bébé ! 

Dix ou douze minutes encore il se complut à 
considérer les poupées, et dans une position qui 
devait le gêner immensément, car construit comme 
il l'était, le malheureux! il était obligé, pour 
regarder de bas en haut, de tordre et de tendre 
son cou prosterné, ses reins difformes, les poings 
portant sur ses genoux cagneux qui tremblottaient 
de fatigue. 

Il changea de pose brusquement et entra chez 
le bimbelotier. 

Curieux de ce qu'il allait y faire, je me cachai 
de mon mieux dans le bureau de tabac qui fait 
face à la boutique. 

Le pauvre diable en sortit bientôt et, tout dégin- 
gandé qu'il fût, il se dirigea très rapidement vers 
le bout du passage qui débouche dans la rue 
Grange-Batelière. Un remise y stationnait. Il appela 
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le cocher de sa voix stentorienne et en ce moment 
très impérative. Le cocher ouvrit la voiture où 
son client s'étant précipité tout d'une pièce, tomba 
comme un colis sur les banquettes. Je vis un 
tressaillement inouï de bras, de jambes et, fina- 
lement, à la portière vint s'encadrer une tète à 
perruque rouge fortement éclairée par des yeux 
ronds et sanglants. 

— Houp là ! cria-t-il ; en route pour l'autre côté 
de Teau. 

J'arrêtai le cocher qui déjà installé sur son 
siège fouettait ses chevaux, et me penchant dans 
la voiture : 

— Monsieur Oméga ? 

Le mystérieux quidam rejeta vivement une pou- 
pée dont il couvrait les joues de baisers et me 
lorgna anxieusement : 

— Ah! ah! c'est vous, dit-il, comment va 
madame d'AlarisIY a-t-il longtemps que -vous ne 
l'avez vue ? 

— Elle est partie... 

— Menteur, interrompit-il d'un ton de reproche, 
mais sans la moindre colère ; elle n'a pas bougé ; 
menteur ! 

Je souris imperceptiblement de la sorte de com- 
pliment qui venait de m' être décoché pour la pre- 
mière fois en pleine poitrine et je repris très tran- 
quille : 
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— Ma foi j'allais chez vous^ comme je vous ai 
aperçu dans la foule. 

— Alors montez, accompagnez-moi, vous ve- 
niez visiter ma collection, n'est-ce pas, mon in- 
comparable collection? 

— Vous d'abord, elle ensuite, répondis-je, en 
prenant place dans le fiacre. 

— Quelle collection! mon ami, c'est prodi- 
gieux. Allez, cocher, et brûlez le pavél... Oui, 
c'est prodigieux! Je tiens l'Othon. Vous savez 
bien l'Othon dont je vous ai parlé chez la divine 
dame. . . La Vénus de Milo est une goton à côté 
de cette statue de chair, pas vrai?... Mais, ayant 
l'Othon, c'est le Vercingétorix qu'il me faut et que 
j'aurai. Non pas le type bien connu, non pas le 
statère d'or portant la tête d'Apollon, le cheval et 
le Diota; et pour légende... CINGETORIX; j'ai 
dix variétés de cette médaille. Il me faut le statère 
de potin : A l'avers, le héros à cheval armé de 
toutes pièces; au revers, le monogramme com- 
posé des lettres APO, ce qui signifie : «povcpvoi ; 
je sais que ce statère existe. Il n'est ni en Alle- 
magne, ni en Angleterre, ni en Italie, ni en Bel- 
gique, ni même en Grèce ; il n'est pas non plus 
en France, du moins dans les provinces. L'année 
dernière et pour la quatrième fois j'ai fouillé l'Au- 
vergne. Inutilement. Le statère est à Paris. Il faut 
qu'il soit à Paris ! 
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=^ Pourquoi donc y serait-il ? 
-^ Parce que. 

— Je m'exprime mal ou vous ne m'entendez 
pas ; pourquoi ce que vous cherchez serait-il plutôt 
ici qu'ailleurs ? 

— Parce que! 

Si le premier parce que avait été bref et mena- 
çant, le second fut terrible et prolongé. Soudain, 
avecune vigueur dont je ne l'eusse jamais cru sus- 
ceptible^ ce pitoyable avorton prit mes mains entre 
les siennes et, me les serrant comme des tenailles, 
les lèvres contractées, ses dents encore plus à 
découvert qu'elles ne l'étaient habituellement, 
sa langue épaisse se mouvant avec une volubilité 
tonnante, et projetant sur ma face un orage de 
salive, il s'écria : 

— L'homme qui me volerait Vercingétorix si je 
l'avais, l'homme qui me soufflerait Vercingétorix, 
l'homme qui, possédant Vercingétorix, ne voudrait 
pas me le vendre; cet homme-là, je le tuerais 
d'un coup; son affaire serait bientôt bâclée, c'est 
moi qui vous l'affirme ici sans barguigner, oui, 
monsieur; mais celui qui... celui que... celui 
dont enfin... 

Hésitant, très essoufflé, il m'examinait de pied 
en cap. 

— ...Oui, continua-il enfin, celui qui m'empê- 
cherait de réaliser un autre désir, le plus grand de 
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tous, celui que ma volonté poursuit depuis plus 
de quarante ans, un désir que vous ignorez, que 
vous n'avez pas besoin de connaître après tout, 
celui-là, j'employerais cinquante ans à le faire mou- 
rir, cin-quan-te— ans, entendez-moi bien ! N'ayez 
donc pas l'air tout emberlificoté que vous avez. 
Ce que je vous dis, je le ferai comme moi, Karolus 
Oméga, j'ai l'honneur de vous le dire. Vous ne 
me connaissez pas, mon petit. Je sais par cœur 
les poisons Borgia, les philtres La Voisin, les 
secrets de Balsamo, les tabatières Louis XV, les 
combinaisons Bocarmé. J^ai vécu à Java, oh ! oui, 
à Java ! C'est que je sais des parfums qui une 
fois inspirés font leur petit bonhomme de chemin 
tout seuls pendant vingt ans. J'ai rencontré à Delhi 
et à Madras des Mahrattes qui m'ont enseigné bien 
des choses. Trois mois j'ai résidé sur les rives du 
lac Michigan, vivant avec la Hyène patiente, un 
illustre Peau-Rouge, le dernier - fils des grands 
chefs des Lenni-Lenape, étudiant, apprenant de 
lui les vertus de certaines plantes balsamiques. 11 
y en a qui tuent comme le tonnerre, d'autres qui 
ont le travail lent, bien lent, et qui, pour être 
lent, produit son effet tout de même. Si janiais, 
vous qui êtes là en face de moi, si jamais cette 
idée vous prenait de vous opposer... de... de 
m'empêcher... enfin, suffit! de me porter tort 
auprès d'une personne que vous... n'avez jamais 
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vue, voulez-vous que je vous conte de quelle 
manière vous en seriez puni ? Regardez-moi ! Tout 
démantibulé que je sois, vous le deviendriez encore 
plus que je ne le suis. De tous vos pores il sorti- 
rait des vers; il vous paraîtrait que des charrues 
vous labourent le cerveau ; l'os de votre crâne se 
fondrait lentement, et vous vivriez encore long- 
temps, la cervelle à nu. Vos jambes et vos bras, 
tout votre corps, comme des sarments de vigne 
au feu, se tordraient. Du plomb fondu circulerait 
dans vos boyaux qui, pensez-y, ne se déchire- 
raient pas tout de suite comme cela. Vous pleu- 
reriez des morves, vous cracheriez un tas d'ani- 
malcules qui ont un milliard de pattes et qui fran- 
chement ne sont pas agréables à avoir dans l'esto- 
mac ; souffrant comme un brûlé vif à petit feu, vous 
auriez toujours envie de boire et de rire... Voyez ! 

si vous avez l'intention de me f dans le sac, 

renoncez-y, car vous souffririez toutes les épreuves 
dont je vous ai fait la jolie petite nomenclature et 
bien d'autres encore non moins délicieuses et que 
je tais pour en laisser au traître l'ineflfable sur- 
prise... Hein? 

J'eusse éclaté de rire au nez du furieux si, 
dans l'expression de sa physionomie, il n'y avait 
eu cent fois plus de douleur que de colère ; et 
puis une chose me préoccupait : le langage de 
cet original avait changé ; il ne parlait plus cette 
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langue un peu lyrique en laquelle il s'était exprimé 
chez madame d'Alaris. Ainsi que ses paroles, ses 
gestes et ses attitudes avaient moins d'ampleur 
qu'ils n'en avaient eu quinze jours auparavant. 
Toute sa personne respirait je ne sais quelle brus- 
querie un peu triviale qui contrastait avec les 
allures assez dogmatiques dont je l'avais déjà vu 
accompagnant sa diction et ses mouvements. Et 
puis enfin il avait des fébrilités d'organe, des sac- 
cades de torse, des inquiétudes dans le regard, 
des réticences dans le discours, des vivacités et 
des ricanements qui me parurent appartenir bien 
plutôt à quelque braque qu'à l'être grave, pro- 
fondément écrasé et douloureusement résigné, 
que j'avais rencontré naguère et même étudié à 
l'hôtel d'Alaris... 
La voiture s'arrêta. 

— Descendez le premier^ 'dit mon compagnon, 
et vous me donnerez la main pour que je descende 
à mon tour. 

— Avec plaisir ! 

Et je mis pied à terre. 

— Ah ! soupira-t-il en posant très attentivement 
les talons sur le marchepied, quand on est ainsi 
que moi, dans une position intéressante, il faut 
être prudent comme un castor ; allons, soutenez- 
moi ! 

Je m'empressai. 
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— Pas si fort ! Eh ! tout doucement ! Je ne 
suis pas bien depuis quelques jours; j'ai comme 
des poids sur la poitrine, et je dois me ménager. 
La semaine prochaine, j'ai beaucoup à courir après 
Vercingétorix et après bien d'autres types qui ne 
vous regardent pas... 



XII 



Le numismate habitait au premier étage du 
n** 77 de la rue Clovis, une vieille maison au front 
de laquelle s'étalait naguère encore cette enseigne 
vraiment cocasse : Vin, porteur d'eau^ qui si long- 
temps égaya les passants. Il m'introduisit dans une 
vaste pièce meublée complètement tendue de blanc. 
Rideaux et couvertures du lit en damas, rideaux 
des fenêtres idem, housses de fauteuils et de chaises 
également de la même étoffe ; jusqu'à une sorte de 
long buffet d'ébène qui avait aussi sa blanche 
chemise. Et tout cet appartement avait je ne sais 
quoi de neigeux et d'immaculé qui me fit songer 
aux chambres nuptiales. Son hôte ne touchait 
aux draperies qu'avec des précautions excessives. 
Je m'aperçus même qu'il suivait tous mes mou- 
vements de l'œil, comme s'il eût craint, je le 
devinais, que je ne dérangeasse les dispositions 
symétriques des meubles, et que je ne flétrisse 
l'hermine délicate des tentures. Il se tenait devant 
moi debout, avec quelque embarras dont je finis 
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par apprécier la cause. Les figurines qu'il avaii 
achetées au passage Jouffroy, que j'avais parfaite- 
ment oubliées d'ailleurs et que, soit dans la voi- 
ture, soit depuis que nous avions mis pîed à terre, 
il était parvenu à soustraire à mes remarques, le 
bonhomme les dissimulait du mieux qu'il lui était 
possible derrière son dos. Profitant d'un moment 
où il supposa mon attention toute concentrée sur 
des médailles, les unes empilées, les autres éparses 
sur la cheminée, il alla silencieusement à reculons 
vers le lit, à la manière inquiète et féline de cer- 
tains animaux qui reculent ainsi, lorsqu'ils croient 
flairer un piège ; puis les poupées doucement cou- 
chées sur le lit et recouvertes d'un coussin, il 
revint bruyamment vers moi, se frottant les mains, 
souriant : 

— Voilà, dit^il en frappant du poing sur le 
buffet, voilà le meilleur livre d'histoire, le plus pro- 
fitable moniteur que nos semblables puissent 
feuilleter ; on devrait l'étudier constamment. La vie 
des siècles est là dedans, renfermée à triple clef. 
Mes trésors sont là! Une partie de mon existence 
reste confiée à ces serruresXelul qui les a forgées, 
allez, s'y entendait; et puis j'en ai imaginé moi- 
même le modèle. Elles sont solides. Je n'ai 
pas peur d'être volé. Et encore le coffre est dou- 
blé d'acier. Je ne risque rien. Il est vrai que je ne 
veux rien risquer, et à cause de cela, je ne montre 
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pas mes richesses à tout le monde. Je me défie 
des hommes, et j'ai bien raison, n'est-ce pas? 
C'est qu'il y en a qui seraient capables de m'as- 
sassiner. Oui, ça vaut de l'argent ceci, et gros. 
Vous êtes un bon et digne garçon, vous, pas ? 
Ah! vous avez beau faire, j'en suis sûr, la bonté est 
plaquée sur votre visage. Il est vrai qu'on se trompe 
souventes fois, mais bien que mes yeux soient 
rouges et un peu chassieux^ (à ce que j'ai entendu 
dire par les mauvaises langues), ils y voient encore 
fort clair. C'est convenu ! je mettrais ma main 
au feu que vous n'êtes pas mauvais. Prenez garde, 
eh! que faites-vous donc?... Prenez garde; n'ap- 
puyez pas vos mains sur le damas ; il faut qu'il 
reste virginal... encore quelque temps. Nous al- 
lons donc vous montrer notre collection, jeune 
homme; regardez-y, mais n'y touchez pas. Un, 
deux, trois, vous allez voir ce que vous allez voir, 
quelque chose qui n'est pas trop mal, en tout 
cas!... houp! 



XIII 



Armé d'un trousseau de clefs qu'il avait pris 
je ne sais où, M. Karolus Oméga ouvrit au moins 
vingt serrures immédiatement placées les unes 
sous les autres. Tous les tiroirs tirés, il prit une 
attitude professorale et démonstrative, et sérieux, 
recueilli : 

— Quel est l'inventeur de la monnaie ? dit-il. 
A en croire les discoureurs, il n'est point de preu- 
ves où se baser. J'en ai, moi. Non plus que les 
modernes, les anciens ne sont point d'accord sur 
l'origine de la monnaie. Athénée et Macrobe la 
font remonter à Janus ; Hérodote et Xénophanes 
aux Lydiens ; Elien aux Egénètes ; Lucain à Ito- 
nus, roi de Thessalie. Pline hésite entre Servius et 
Numa Pompilius. Suidas se décide pour Numa. Je 
ne suis de l'avis ni des uns ni des autres. J'affirme 
que le vrai, le seul inventeur, est Tubalcaïn. Si vous 
étiez numismatiste et que vous discutassiez mes 
assertions, je me mettrais en mesure de les sou- 
tenir indomptablement. Mais vous n'êtes pas du 
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métier et ne pourriez me suivre sur mon terrain, 
quelque fut votre zèle. D'ailleurs que vous importe 
cette question ? Ce à quoi vous tenez, c'est à lire 
l'Histoire Universelle... 

Eh bien ! lisez, le livre est là, grand ouvert, le 
Livre ! Chapitre! : Les Grecs. Talents, drachmes, 
statères, lepts, oboles, dioboles, trioboles, tétra- 
boles. Lisez, lisez ! Chapitre II, et le plus com- 
pliqué : les Romains. Voici Tas Ubra, le semis, 
le quincunx, le triens, le quadrans, le sextans, 
Tonce^ le sesterce, Taureus, le quinaire. De ce 
côté : les monnaies républicaines ; de celui-là : 
les monnaies impériales; plus loin: les mon- 
naies coloniales. Ici, les douze Césars, là, les Au- 
gustes. Oh ! ne bougez pas, et surtout ne touchez 
à rien, vous me feriez delà peine; parole d'hon- 
neur, je vous le jure !... 

Cette médaille que je vous montre là, vous 
m'entendez, cette médaille, regardez-la bien, cette 
médaille, c'est TOthon grand bronze, le seul 
trouvé dans le monde entier, et par moi, Karolus 
Oméga, de Cayenne. Approchez-vous un peu, 
penchez- vous encore, pas trop cependant. Evi- 
demment, c'est bien Marcus Salvius Otho, né en 
32 et mort en 69 après J.-C. Comment en douter, 
voici exactement la même marque que sur les mon- 
naies d'or et d'argent, voyez plutôt sur celle- 
ci qui est d'or, sur celle-là qui est d'argent, et enfin 
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sur mon grand bronze : partout Othon tête nue, 
et même légende : 



IMP. M. OTHO. C^SAR. AVG. T. R. P. 

C'est qu'il n'y a pas moyen de m'en revendre 
à moi, allez ! Ces petits messieurs les concrefac- 
teurs n'y font rien. Je distingue les Dervieu, les 
Carteron de Hollande, les Cogonnier de Lyon, 
les Guillaume du Choul, les Le Pois, les Laro- 
ches, les Madrilènes, lesGalli, les Becker ; je dis- 
tingue les pièces des faux monnayeursà première 
vue. Du faux pour de l'authentique à moi, à moi 
Karolus, nenni, nenni!... Continuons. Attention ! 
Chapitre III et spécial : Les médaillons frappés en 
rhonneur des jeux nationaux, soit en Grèce soit à 
Rome : isthmiques, olympiques, contorniates. Je 
suis le seul en Europe qui ait la série complète 
de ces derniers depuis Constantin jusqu'à Flami- 
nius Valerius. Passons, et regardez tant que vous 
aurez d'yeux. Chapitre IV: Espagne, Chapitre V: 
Gaules (quand j'aurai Vercingétorix on pourrait 
me proposer en échange le grand régent que je ne 
troquerais pas). Chapitre VI : Samnites. Chapi- 
tre Vil: Lucanie etSicile. Chapitre VIII : Thrace, 
Attique, niyrie, Macédoine, Thessalie. Chapitre IX: 
Béotie, Arcadie. Chapitre X : Pons, Bosphore, 
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Mysie, Phrygie, Cappadoce^ Mésopotamie, Bac- 
triane et Numidie. Pas une virgule, pas un iota 
ne manquera un jour au Monument Etemel. Ah ! 
si je vivais cent ans encore, je voudrais combler 
les lacunes de telle façon que s'il y avait un 
autre Oméga au monde, il n'eût pas un zeste à 
redire. Avancez ; pour si peu parleur que vous 
soyez, faites-moi la grâce de m'avouera combien 
de solitaires comme celui-ci vous avez trébuché. 
Ça ! eh bien, ça s'appelle un Géron. Géron, roi 
de Sicile, ni plus ni moins. Date : 473 ans avant 
J.-C. Excusez du peu, mon neveu ! rien que ça. 
Et que c'est lui, bon Dieu 1 sur l'avers une tête de 
Proserpine couronnée de feuillage et au revers un 
faisceau de foudre resserré au milieu dans un petit 
globe. Et l'inscription donc AIIAE. E. et au-des- 
sous : 1EP0N1M. Y. Qia elles splendeurs, quels 
trésors ! Chaque fois que j'y touche, il me semble 
que ma collection devient plus belle. Y en a-t-il 
une autre au monde de comparable ? Point. Faites 
douillettement gUsser votre œil sur ce petit casier, 
à gauche du neuvième tiroir. QjJi'y voyez-vous ? 
Allez les chercher, mes bons petits confrères. 
Qu'ils viennent ! je les mettrai à la devine, et sans 
me gêner. Hé, qu'est-ce que c'est que ça ? » leur 
demanderai-je « Ça ? » c< Oui, ça ! Allez-y tout de 
suite. » « Je l'ignore. » « Bravo ! il fallait donc 
convenir d'emblée qu'il n'y avait pas mèche. Ce que 

4 
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sont ces pièces? Moi, sans tourner cinq ou six fois 
ma langue dans la bouche, je vous le décoche : Ce 
sont des monnaies carthaginoises. » « Carthagi- 
noises ?» ce Oui, mes petits agneaux, que le bon 
pasteur tienne en joie : carthaginoises ! Elles 
viennent, roide comme balle, de la Zengitane et 
de la Numidie. Vous confessez, vénérables et 
vaillants confrères, que l'Alphabet Punique vous 
est aussi totalement inconnu que la direction du 
ballon Test à tous les hommes ; vous poussez 
plus loin, et vous décrétez qu'il n'y a pas âme 
qui vive qui le puisse déchiffrer. Halte-là I Vous 
comptez sans votre hôte. Attendez, il vous dégoi- 
sera tranquillement l'alphabet Punique, et quand 
il vous plaira encore... )) Les savants ! Il y en a 
pas mal comme cela de par les Académies et autres 
boîtes à cristallisation qui seraient de taille à 
prendre ces sicles juifs... (A propos, serait-il vrai, 
dites-moi, que madame d'Alaris est juive? Non. 
Ah ! Merci.) oui, à prendre ces sicles juifs pour 
des bondjousou des roupies. Vous avez vu défiler, 
mon cher ami, toutes les illustrations de l'Anti- 
quité. Avant de passer à l'Histoire moderne, 
dites-moi, sans mentir... là, le cœur sur la main, 
si vous vous attendiez à trouver chez moi tant de 
merles blancs. Vous expliquez-vous à présent mes 
courses, mes travaux, mes évolutions, mes peines, 
mes joies, mes sueurs, mon orgueil ; oui, mon 
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orgueil ! Pourquoi n'en aurai-je pas, que diable ! 
Le monde pullule de tant d'imbéciles qui en sont 
bouffis, qu'il m'est bien permis à moi, qui ne suis 
pas une bête après tout, d'en avoir un peu ! J'ai 
bien gagné ce droit, allez ! j'ai eu froid, j'ai eu 
faim, j'ai eu chaud, j'ai eu soif, j'ai fait naufrage, 
j'ai failli être dévoré par des tigres et des caïmans... 
Ah ! mon ami ! s'il me fallait recommencer ce 
que j'ai fait, s'il me fallait de nouveau me lancer 
par monts et par vaux, s'il me fallait encore rouler 
ma bosse. .. eh bien, je vous le dis entre deux yeux, 
ma parole d'honneur !... je crois que je recom- 
mencerais. Le jour où j'ai mis la main sur Géron, 
j'ai bien cru que c'était fini, que la joie m'avait 
tué ; mon Dieu, oui ! Aussi je redoute cette heure 
de béatitude où je poserai mes lèvres sur la tête 
aimée du grand, du sublime, de l'unique Vercingé- 
torix. Ce jour-là ! eh ! ce jour-là, je ne changerai 
pas ma place pour celle du Sultan... Qui sait tout 
de même ? Le malheureux Grand Turc qui par 
précaution fait mourir tous ses enfants, dites-moi, 
quel bourreau, ce gaillard! Ah ça, mais, mon 
cher, êtes-vous marié ? 

— Oui, je le suis. 

— Par-devant M. le maire? 

— Devant ma conscience. 

— C'est encore mieux; et votre compagne, 
vous... l'aimez ? 
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— Beaucoup plus que moi-même, autant que 
ma mère. 

— Avez-vous des enfants ? 

— J'en ai eu un ; il n'est plus ! 

— Vous aviez un enfant ! vraiment ! ! C'est 
bien, c'est très bien ! Vous en avez eu un, vous 
pourriez donc en avoird'autres!,.,Et votre femme 
est-elle belle ? 

— Puisque je l'aime. 

— Elle est belle... Ah! vous me la mon- 
trerez ? 

— Je le veux bien. 

— Quand? 

— Aujourd'hui, demain, le jour qu'il vous 
plaira. 

— Que vous êtes aimable ! oh 1 merci bien ; 
et vous la nommez? 

— Aurore. 

— Joli nom 1 et vous dites qu'elle est belle ; 
belle, bien sûr ? 

— A mes yeux. 

— Elle vous a donné un enfant, elle vous en 
donnera sans doute d'autres ; que vous êtes heu- 
reux, que je vous envie ! Et elle est belle... Je 
gage qu'elle n'est pas aussi bien que madame 
d'Abris... Oh! pour cela ce n'est pas possible, 
pas possible ! 

M. Oméga en prononçant ces mots : pas pos- 
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sîble, eut des trépignements pareils à ceux des 
enfants à qui Ton reproche d'avoir fait telle ou 
telle chose et qui, niant l'avoir faite, répètent avec 
entêtement : ce n'est pas vrai ! non, non, ce n'est 
pas vrai ! 



TrÈs étonné des allures et des postures du 
mimismaciste, de qui non-seulement la santé, mais 
encore l'esprit, me paraissait altéré, je me dispo- 
sais à lui adresser moi-même des demandes équi- 
voques de nature à provoquer des expansions ex- 
plicatives et à arracher de son âme l'aveu de son 
secret sur la trace duquel je ne pouvais pas ne pas 
être, lorsque ses yeux vagues, atones, errants, 
s'abaissèrent derechef sur les médailles. Il passa h 
plusieurs reprises la main sur son front comme un 
homme qui cherche un souvenir récif, et^ bientôt 
après, de sa voîx doctorale qu'il avait retrouvée 
et dont la lenteur fit étrangement contraste avec 
la turbulence de ses dernières paroles, il reprit en " 
ces termes : 

— Le monde Franc succède aumonde Romain; 
l'empire croule. Comme les eaux à travers une 
digue rompue se précipitent les Barbares. Francs, 
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Visigoths, Germains, se croisent, s'entre-croisent, 
se cherchent, se fuient, se heurtent. L'histoire 
ancienne est close ; l'ère moderne s'ouvre. Imitées 
par la race mérovingienne, les monnaies romaines 
s'atténuent peu à peu, disparaissent. Charlemagne 
se lève. Voici venir les monnaies féodales... Tenez ! 
Je vous prie de remarquer en passant ce Sanctus 
rex Eadmund, 878-944, dont la conquête me coûte 
plus de ruses que n'en emploie bien certaine- 
ment tout diplomate pour cimenter une alliance... 
Sous la féodalité, l'Europe bat monnaie : rois, ducs, 
comtes, châtellenies et provinces ! Ce tiroir que 
vous regardez, ce tiroir contient des Edouards, 
des Guillaumes, des Louis, des Raymondins, des 
Angevins, des Bourdelois, des Delphinaux, des 
réals, des ducats. Je vole à grandes ailes, car il fau- 
drait deux ans pour tout examiner avec conscience. 
Vite jetez les yeux sur ces monnaies de types : 
Coronats, écus, agnels, léopards. Ne confondez 
pas ! ces pièces que vous considérez avec une at- 
tention extrême, ne sont pas des monnaies pro- 
prement dites ; ce sont des gectouers, médailles 
frappées en l'honneur d'un personnage ou d'un 
événement. Il vous est difficile, je m'en aperçois, 
de suivre à travers cet océan de métal le grand 
sillage historique ! C'est qu'on ne s'improvise pas 
numismatiste, on le devient comme on devient 
peintre, sculpteur, poète, comme on devient 



68 LE DEUXIÈME MYSTERE 

artiste. Cependant, si vous vouliez être versé dans 
ma science, je me ferais fort de vous diriger de 
manière que, au bout de trois ou quatre ans, bien 
peu de connaisseurs pussent vous en remontrer. 
Vous connaîtriez à fond la numismatique, mais 
vous auriez perdu les quatre cinquièmes de vos 
cheveux au moins. Ne tripotez donc pas ce par- 
chemin; fichtre! vous avez les mains curieuses 
comme un marmot encore à la mamelle. Ce par- 
chemin ! ah ! c'est un document précieux ! c'est 
une charte de Guy, comte de Flandre, qui con- 
fère le privilège de monnoyer à un certain GilloQ 
Foret, de Douay : 

<c NouSy GuiSy cuens de Flandres et marchis de 

« Namury faisons savoir à tous que nous avons donné 

« et donnons et otrié et otrions à nos monnoiers de 

<i Flandres y tels franchises qui chi appries s^ensui- 

(( vent ; c'est à savoir que nous prendrons eux et leur 

c( bien en nostre terre par nostre terre y en Flandres y en 

« nostre espéciale gardey à tels usages et à tels cou- 

ce tûmes que le roi de Franche les a pris et tient en sa 

« garde partout son roiaumCy à savoir est que ils se- 

« ront francs et quites de toutes comtumes et de toutes 

« servitudes y forsquede trois cas : c'est à savoir de rat, 

« de murdre et de larechiny ne seront à jugier ne à 

« jusiichiery ne tenu de respondre à nuluij ne parde- 

a vant nulle justice forsque en ches trois cas deseur 
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« dis, fors tant seulement pardevant le prevost de la 
c( monnaie et pardevant leurs maistres de la monnaie, et 
a parmi che doivent il garnir notre monnoieàtous nos 
a besoins et à leurs cous et à leurs frais toutes les fois 
a que nous leur ferons à savoir. Et pour che que 
« che soit ferme chose et étaule, si avons nous che 
a présentes lettres fait sceler de notre saiel. Nous, 
« Guis, cuens de Flandres et marchis de Namur, 
« faisons savoir à tous ke comme il soit ensi de 
« notre signorie^ nous puissions mettre un ouvrier et 
« un monnoier, quant nous commenchons à faire mon- 
« noie en notre tiere avec les autres monnoiiers et nous 
ce fâchions commenchier nouviele monnoie à Namur, 
et nous i mettons de par ftous Gillon Foret ^ demorant 
« en notre ville de Douai, pour monnoier. En iiesmo- 
a gnage de laquelle chose, nous H avons ces présentes 
(i lettres données, saielàs de notre saiel ^faites à Winen^ 
« dale. Van de Fincarnation de notre Signeur mil deus 
« cent quatre vins deus, lejoesdi ou cuinkiesmejour de 
fi march. f) 

Hé, que vous en semble ! ulula-t-il, spasmodi- 
que, après la lecture de cette charte; un morceau 
de littérature archaïque de cet acabit est aussi dur 
à récolter qu'une tulipe noire ou qu'un dahlia 
bleu d'azur ; on tenta de me l'acheter au poids du 
diamant, oui, mais je déclinai toutes les offres en 
déclarant que mon cartulaire était non moins im- 
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payable que ma collection, car elle Test, n'est-ce 
pas ? et je gage ma tête à couper que si madame 
d'Alaris la visite jamais, elle ne me marchandera ni 
ses compliments ni ses faveurs... à la façon de 
Barbari, mon ami ! . . . 
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XV 



S'interloquant, fixant sur moi ses yeux hagards, 
il pouffa de rire. Effaré, j'essayais de m'expli- 
quer son allégresse de mauvais augure, lorsqu'il 
ajouta, goguenard : 

— Hé, mais, mon cher, vous ne me paraissez 
pas trop enthousiaste, vous ! Et pourtant, chez quel 
autre numismatiste trouveriez-vous des pièces ainsi 
conservées, à jleurs de coins, comme nous disons. 
Bien qu'elles le paraissent, ces médailles ne sont 
pas neuves; je vous ai déjà dit, je pense, que 
j'avais trop de nez pour me laisser pincer par les 
contrefacteurs. Allons ! quoique essouflîé, suivez- 
moi à grandes enjambées, et à travers les grands 
blancs, les deniers, les parisis, les livres tournois, 
les liards, les hardis, les coronats, les louis, les 
écus de six et de trois livres, les sous, les 1/2 sous, 
les 1/4 de sous, nous arriverons enfin aux assi- 
gnats de la Révolution. Elle se lève comme un 
nouveau soleil qui vient illuminer le monde. La 
Révolution ! il fallut fondre les monnaies ! Quelle 
catastrophe ! Oh ! ce fut une catastrophe que la 
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fonte des métaux. Catastrophe utile néanmoins ! 
Que faire ? Il fallait des canons pour combattre et 
emporter les rois, il fallait des canons, il en fallait ! 
Quels sacrifices! eh ouil morbleu! je le sais 
bien ; mais les hommes ne sont réellement dignes 
de la liberté que s'ils l'ont méritée par de grands 
sacrifices. Ce que je vais vous dire va vous paraî- 
tre un sacrilège, et peut-être c'en est un... Eh 
bien! si j'étais sûr qu'avec toutes ces médailles, 
avec toutes mes monnaies, entendez-vous, si 
j'étais sûr qu'on pût faire un canon et que ce 
canon tuât à jamais le Despotisme, je pleurerais 
des larmes de sang, je pleurerais tout le sang de 
mes veines, mais je dirais : prenez mes médailles, 
prenez mes monnaies, prenez tout, tout, tout! 
Pristi! Je suis en voix aujourd'hui, je fais trem- 
bler les vitres de la fenêtre, pourtant,, je ne crie 
pas; si je criais, elles voleraient en éclats. Ouf! il 
faut que je souffle. Je me passionne un peu trop 
en parlant, n'est-ce pas? Et puis c'est ce poids 
que j'ai sur la poitrine et qui me fatigue. Il se 
passe quelque chose d'extraordinaire en mon 
cœur. Parfois il gonfle, gonfle tellement que j'ai 
peur qu'il ne se rompe tout à coup. Vous per- 
mettez que je reprenne haleine?.... Ah! ah! Je 
n'ai pas été long, comme vous voyez. Je continue : 
papier-monnaie de Law, assignats de la -Républi- 
que, assignats chouans délivrés par Larochejac- 
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quelifi et Charette au nom du Roi catholique qui 
naquit comte de Provence, fut toujours un philo- 
sophe sceptique et mourut en Majesté chrétienne; 
monnaies républicaines-^et impériales, monnaies 
fleurdelysées et monnaies citoyennes. Mon his- 
toire de France va jusqu'à nos jours. Elle est com- 
plète, et complètes aussi mes histoires d'Espagne, 
de Portugal, d'Angleterre et de Russie. Mes mon- 
naies germaniques tout aussi nombreuses que 
les étoiles du ciel ne sont pas dans ce coffre. Elles 
remplissent quatre armoires reléguées dans une autre 
chambre et que nous visiterons, mon ami, si vous 
y tenez... Et maintenant, voici la Suisse, voici la 
Lorraine, voici la Pologne, voici la Bourgogne !Et 
dans cet avant-dernier tiroir, qu'est-ce qu'il y a ? 
Il y a... Si vous vous en doutez, je consens à ne 
plus chercher Vercingétorix, je renonce à Ver- 
cingétorix! U y a les monnaies musulmanes. 
Fouillez les cinq parties du monde et même la 
sixième, si elle existe, et même encore la lune, 
et dénichez-moi un homme apte à classifier les 
pièces musulmanes, ottomanes, maures, sarra- 
sines, turques... pst! Il y a moi et pas d'autres. 
Je compte pour zéro une armée de baragouineurs 
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, 
et à qui le royaume dti ciel appartient de droit, 
s'il est destiné aux imbéciles. Mes travaux égalent 
les travaux d'Hercule ! Positivement, si madame 
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d'Alaris apprenait les exploits du vilain et glorieux 
Oméga (vous avez beau rire, mon corps mourra ; 
mon nom, non pas!) si madame d'Alaris ap- 
prenait combien cette boule a . travaillé , cette 
boule, ce crâne-là ! madame d'Alaris en viendrait 
à.... à m'estimer... 

— Vous alliez prononcer, je crois, un tout autre 
mot? 

— Lequel? 

— Il vous brûle les lèvres. 

— Non pas. 

— Oh! si! 

— Voulez-vous bien vous taire, vous; as-tu 
fini, toi ? par exemple, un autre mot, et lequel, 
enfin, lequel ? 

— Aimer! 

— M'aimer ! m'aimer ! dit le numismate en 
pâlissant, vous n'y allez pas de main morte. Je 
n'ai pas dit cela, du moins je n'ai pas voulu le 
dire, je suis trop laid et celle dont nous parlons 
trop belle. Mais je suppose... croyez-vous donc que 
si par hasard cette femme divine m'accordait sqs 
caresses, je ne susse point la rendre heureuse. 
Vous ne me connaissez guère. Avez-vous jamais 
vu un homme voler dans les airs et y décro- 
cher des astres?., eh bien! moi, je me ferais des 
ailes et si elle m'en laissait seulement soupçon- 
ner le désir, j'irais lui chercher une brassée d'é- 
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toiles et de comètes pour qu'elle s'assît dessus et 
qu'elle y parût encore plus splendide et plus sidé- 
rale qu'elle ne l'est. 

— Ah! vous l'aimez donc? C'est entendu ! je 
retiens votre aveu. 

— Pardon ! trois fois pardon, compère ! vous 
êtes éplucheur comme un capucin et cela ne me 
chausse pas du tout ! 



XVI 



Ayant rampé vers moi comme un serpent et 
m' ayant saisi par les bras avec une force incon- 
cevable, il me ramena vers le bahut d'où je m'é- 
tais écarté : 

— Voici, poursuivit-il avec solennité, voici les 
monnaies des croisades,voici les monnaies obsidich- 
nales frappées dans les villes assiégées, pour sup- 
pléer la monnaie courante. Celles-ci sont en fer, 
celles-là en toile, ces autres en cuir. Le neuvième 
casier en contient de précieuses, ma foi! i° Celle 
qui fut frappée sous François I" pendant la guerre 
' d'Italie, lors du siège de Pavie. (1524.) 2° Celle 
qui fut frappée pendant le siège de Crémone 
(1526). 3° Celle fabriquée à Vienne, durant que 
Soliman assiégeait la ville et en méditait l'assaut. 
Et autres et autres ! Celles-ci que mon doigt vous 
désigne furent faites à Middelbourg, à Harlem, à 
Alemaer (1513), à Leyde (1574). Ecoutez-moi 
donc ! A quoi diable songez-vous ? je n'ai plus 
rien à vous dire sur la très belle, ni sur qui 
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que ce soit au monde; je ne respire que pour mes 
médailles. Admirez-moi cette obsidionale frappée 
à Kampen en 1578 ; à l'avers on lit : Extremum 
subsidium. Attention! je tiens dans ma main 
gauche la plus précieuse, la plus rare de toutes. 
Elle porte au revers : Moneta Ecclesia Montalbanen- 
sis y 1621, et à l'avers : Jacobo Dupuy consule. 
C'est l'obsidionale de Montauban ! Oui, les Mon- 
talbanais calvinistes et républicains virent se briser 
sous leurs murs, en 1621, toute la France catho- 
lique et monarchique. Une petite ville battit une 
nation. Le consul Jacques Dupuy dicta des condi- 
tions à Louis XIIL Ce fut pendant ce siège illus- 
tre et au dernier jour du bombardement que fut 
tué d'un boulet le rédacteur de VEdit de Nantes, 
Daniel Chamier. Toujours aux remparts, aux bas- 
tions, sur la brèche, il combattait! Il combattait 
aux côtés de Jacques Dupuy et de Jean Cameron 
d'Ecosse. Les assauts repoussés, ils couraient sur 
la place publique, et là, poudreux, sanglants, ins- 
pirés, ils instruisaient le peuple de ses devoirs et 
de ses droits!... L'année dernière, traversant le 
Quercy, je m'arrêtai à Montauban. Je découvris 
mon obsidionale chez un bourgeois abruti dont 
l'aïeul, Michel Canovières, tomba bravement sous 
la corne Montmurat, en 1621. Ce fut lui qui 
pointa la couleuvrine dont la charge emporta le 
duc de Mayenne. Le fils dégénéré du capitaine 
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des milices montalbanaises me vendit cette pièce 
six francs ! Heureux du marché, toute sa personne 
s'écriait : Cet homme qui m'achète six francs une 
mauvaise médaille de fer, ne peut être qu'un 
insensé. Double idiot et triple brute ! cette médaille 
était, ton titre de noblesse. La voilà! Vous qui 
êtes montalbanais, vous voudriez qu'elle fût à 
vous; mais je ne la donnerais à persJDnne, pas 
même, si elle m'en priait^ à... Vous attendez la 
suite. C'est juste! Je continue, mais pas pour 
longtemps, la revue est passée. Ces deux dernières 
médailles ne sont pas très antiques, il est vrai, 
elles n'en rappellent pas moins, toutefois, de 
■grandes choses. L'une est la médaille des Mille, 
frappée après les batailles de Sicile. L'autre est 
celle que les dames mantouanes viennent de faire 
battre en l'honneur de l'Emancipateur qu'elles 
espèrent.Voyez, ses traits sont admirablement sai- 
sis et Texpression de sa physionomie est miracu- 
leusement rendue. H n'a pas là les yeux emplis de 
braise ainsi que sur les champs de bataille d'Amé- 
rique ou d'Italie, non ; il songe à la fraternité des 
peuples de l'ancien et du nouveau monde, à la 
République universelle dont il ne verra peut-être 
pas l'avènement, mais que verront tous ses petits- 
neveux, et ce lion à tous crins a vraiment l'air d'un 
agneau pascal. Le fait est que s'il est terrible aux 
oppresseurs, il est tendre aux opprimés, et voilà 
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pourquoi nul, aujourd'hui, ne saurait lui être égalé, 
C'est bien là THomme, l'Homme du xix® siècle ! 
Je le connais, j'ai eu le bonheur de serrer sa main 
en 1848, à Rome une fois au Janicule et l'autre 
au Capitole... 



»J " ^ 



XVII 



Étant tombé dans une sorte de rêverie, il pro- 
nonçait entre ses dents des paroles italiennes. Ses 
regards ayant rencontré les miens, il parut se 
souvenir de ma personne qu'il avait totalement 
oubliée : 

— A présent, reprit-il enfin en frappant des 
deux mains sur le buffet dont il avait refermé tous 
les tiroirs, à présent vos yeux ont parcouru mes 
richesses, mes trésors. J'ai entr'ouvert devant vous 
mes entrailles et vous avez vu une partie de 
ce qu'elles contiennent. Oui, j'ai amassé, j*ai 
récolté, j'ai glané cela, moi, pendant ma vie, 
sans auxiliaire, seul. J'ai fouillé tout le vieux con- 
tinent, de fond en comble et la moitié du nou- 
veau. Tout tortillard et tout démoli que je suis, 
je n'ai pas passé ma vie dans un fauteuil, ni sur 
un grabat, pas vrai ? Vous qui êtes encore jeune, 
écoutez-moi. Si vous avez au cœur un beau senti- 
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ment, si vous avez en tête une idée généreuse, 
travaillez, cherchez, suez, marchez ; en avant, tou- 
jours en avant! et vous la ferez triompher. II faut 
vouloir, il faut agir. Agir, c'est prouver sa volonté; 
et la volonté, c'est le génie. Je ne suis pas mo- 
deste, je ne veux pas l'être, je n'en veux pas de 
la modestie ; je m'en moque comme de l'an qua- 
rante! Je la laisse aux idiots, ils en ont besoin. 
Moi, j'ai l'orgueil de ma valeur, le courage de ma 
gloire. Oui, de ma gloire ! Fixez vos prunelles 
sur mes prunelles, retenez bien mon visage comme 
la postérité retiendra mon nom : Je suis Karolus 
Oméga! Karolus par un K, c'est drôle, hein, 
cette initiale germanique à un nom latin, mais c'est 
ainsi. Qiaand je ne serai plus, vous qui vivrez 
encore, sans doute, vous direz à ceux qui parle- 
ront de moi : Je l'ai connu! N'a3'ez pas peur 
que personne vienne vous crier : Celui que tu as 
connu n'était pas un homme ! Si c'était mon bon 
plaisir, je vous prouverais que je suis aussi un 
grand citoyen... Mais si comme numismatiste je 
n'ai pas de modestie, permettez-moi d'en avoir 
comme particulier. Lisez dans mon esprit, je vous 
l'ai ouvert. Plus tard, peut-être, je vous laisserai 
pénétrer dans mon âme. En vous initiant à mes 
travaux si laborieux, presque herculéens, je n'ai 
pas cherché à solliciter votre estime, je savais que 
vous ne pourriez point me la refuser. Si vous 

5- 
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étiez épicier, et que j'eusse encore voulu l'acqué- 
rir, j'y eusse réussi. Quand les épiciers jugent 
quelqu'un, ils procèdent de la sorte : Qu'a-t-il 
gagné pendant sa vie ? Quelle est sa fortune ? Si 
vous étiez de leur farine, je vous dirais : Je suis né 
pauvre comme Job, j'ai soixante ans, ma collec- 
tion, qui n'a pas de prix pour un savant, vaut 
intrinsèquement cent mille écus par le plus petit 
bout. Vous me répondriez : Vous êtes né sans 
sou ni maille, vous avez soixante ans et vous pos- 
sédez trois cent mille petites bonnes livres, vous 
commencez à devenir honnête!... Vous me ré- 
pondriez cela, si vous étiez épicier; mais vous 
ne l'êtes point; aussi vous ai-je entretenu de tout 
autre chose que de la valeur intrinsèque de mes mon- 
naies. Que l'épicier, lui, raffole de ses Louis XVIII, 
de ses Charles X, de ses Louis-Philippe, de ses 
Nicolas, à son aise ! Moi je raffole de mes Grac- 
ques, de mes Philopœmens, de mes' Cincinnatus, 
de mes Brutus, de mes Cassius, de mes Catons, 
de mes Aristides. Médailles et médailles, dira-t- 
on, sans doute; j'aime mieux les miennes. Qui 
perdrait au change, de moi ou de l'épicier? J'ai 
bien peur que ce fût lui. Vous souriez : allons! 
vous êtes de mon avis. Ainsi que moi vous vous 
en battez l'œil, du philistin, et un peu ! Mais 
donnez -vous donc la peine de vous asseoir, voilà 
deux heures que je vous fais voyager à travers les 
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âges, et vos jambes se sont peut-être fourbues 
ainsi que les miennes. Et puis, moi, voyez-vous, 
je suis souffrant; il n'y a qu'un instant, je suffo- 
quais. Ma poitrine ne va plus. L'âge! et qui sait ? 
quelques prédispositions... l'auteur si regretté de 
mes jours est mort phthisique assez loin d'ici; 
j'étais enfant.,. ^ 

— Votre père était-il Français, monsieur 
Oméga ? 

— Français, je le crois bien, un vrai gaulois; 
un coq, morbleu, tout ce qu'il y a de plus coq 

. sous la calotte céleste... 

Il avait voulu plaisanter, mais son sourire nar- 
quois expira bientôt sur ses lèvres sardoniques et 
je crus comprendre qu'il était en butte à de cruels 
souvenirs : 

— Souffrez-vous davantage ? 

— Hé, non, je pense au temps qui n'est plus; 
si vous saviez tout ce qui m'est advenu, vous n'en 
reviendriez point!... Ah! quelle histoire, mon 
ami, quelle histoire ! 

— Racontez-la moi. 

— Non, pas aujourd'hui. 

— Quand donc! 

— Une autre fois; demain, .après-demain, la 
semaine prochaine, aussitôt que je serai délivré 
du doux et cruel fardeau qui charge mon cœur. 
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Après tout, cependant, si tel est votre vœu, je suis 
prêt h vous satisfaire incontinent. 

— Oui, tout de suite ! 

— Vous le désirez. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, on y va, minute ! et tant pis pour 
nous, si nous ne rions pas comme des bossus! 



XVIII 



Il se recueillit pendant quelques instants, son 
front entre les paumes de ses mains et puis, d'une 
voix grise, terne, neutre, impersonnelle comme 
celle des somnambules et des académiciens, il 
commença de la sorte : 

« En vous dépeignant mes combats et mes vic- 
toires scientifiques, c'est à dessein que je n'ai laissé 
jusqu'ici transparaître de moi que le savant; il im- 
portait avant tout et surtout de vous marquer le 
point où je suis arrivé avant de vous découvrir 
celui d'où je suis parti. 

a Mon grand-père, Ignace Oméga, natif de Saint- 
Flour, en Auvergne, était chaudronnier ambulant. 
Vous voyez que je chasse de race. Numismatiste 
et chaudronnier, l'un et l'autre opèrent sur le 
métal. Donc, mon grand-père était chaudronnier 
et Auvergnat... Oui, Auvergnat, (oui, parbleu! 
Auvergnat ! eh bien quoi ? Vercingétorix l'était 
bien) I A vingt ans, il avait déjà fait deux fois le 



86 LE DEUXliME MYSTÈRE 

tour de la France et raccommodé du cuivre dans 
les trente-trois provinces. 

« Un jour, en Alsace, aux environs de Colmar, 
un paysan le vit étendu de tout son long sur une 
route, à demi more de faim et de soif. Il en eut 
pitié et l'amena dans sa chaumière. Un bon gîte, 
du feu, du pain, en peu de jours mon aïeul pater- 
nel se retrouva sur pied et travailla pour indemni- 
ser son sauveur. 

o Harriett, la fille de losef Braùn, le paysan, 
aima mon grand-père qui l'aimait déjà. L'amour, 
entre pauvres, est ordinairement suivi de mariage. 
Ils se marièrent donc et, trois mois après, ils avaient 
boutique sur rue à Strasbourg, près de la cathé- 
drale. 

« Leur unique enfant, mon père, naquit en cette 
ville où les nouveaux époux n'avaient tardé guère 
à prospérer. Ils prospérèrent même si bien durant 
trente-trois ans qu'en 1793, leur rejeton était 
avocat i Paris, Ami des Robespierre et de Saint- 
Just et comme eux tout puissant aux Jacobins, il 
fut quelques mois après le IX thermidor, envoyé 
aux colonies. 

Chose étrange ! Sur le navire qui le transpor- 
tait à la Guyane, il y avait aussi Billaud-Varennes, 
Billaud hostile à Maximilien autant que mon père 
lui était dévoué. 

Moi je suis né là-bas dans l'Océan Atlantique 
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à Cayenne, en 1808. Celle qui me mit au monde 
au commencement de ce siècle, était une indigène 
de la tribu des Roucouyenès. Saturnin Oméga, mon 
père, l'avait épousée en 1798, trois ou quatre ans 
après son arrivée à la Guyane. Lorsqu'il mourut 
en 1809, son ange gardien, ma mère était morte 
depuis longtemps déjà : à peine si je me souviens 
d'elle. 

« Orphelin, seul au monde, estropié de nais- 
sance, bossu, boiteux, ignorant, je vécus long- 
temps du pain que voulut bien me donner un 
transporté qui avait beaucoup connu, beaucoup 
aimé mon père. 

« Ce transporté, qui se nommait Raymond 
Maisonneuve, s'évada. 

« Dès lors pour moi commence une ère étrange 
de vicissitudes. Errant, affamé, difforme, j'inspi- 
rais encore plus d'horreur que de pitié. Le pain 
me manquait deux jours sur trois au moins, et je 
n'avais pas d'asile et j'étais presque nu. Ne me de- 
mandez point à quoi je pensais et si je pensais 
alors. Est-ce qu'une bête affamée pense ? Impas- 
sible et morne, elle va, tantôt d'un côté, tantôt 
de l'autre, au hasard, en quête, ici comme là, 
d'un refuge ou d'un os. 

« Un jour, sur le port, un trafiquant russe 
m'aborda : 

c — Veux-tu naviguer ? 
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« — Non. 

« — Pourquoi? 

a — J'aurais trop peur sur cette eau qui fait 
danser les plus gros navires comme des coques de 
noix. 

« — On est aussi bien là que sur le plancher 
des vaches. Si tu n'es pas trop difficile à vivre et 
que tu saches te contenter de peu, suis-moi... 

« Je le suivis. 

(( Il m'affubla d'oripeaux et de verroteries, et 
quand je ne voulais pas gambader et cabrioler 
à sa guise, il me battait. Oh! je puis parler 
savamment du knout ; mes épaules en ont été sou- 
vent déchirées. Une nuit, à Timproviste, pourquoi, 
comment? je n'en ai jamais rien su, nous quit- 
tâmes furtivement la Guyane, mon tortionnaire et 
moi ; mais voyez combien chacun de nous tient 
au sol sur lequel il est né : je pleurai toutes mes 
larmes en quittant ma ville natale, cette terre ma- 
râtre, cette île inhospitalière et funeste à tous. Il 
est vrai que .j'y laissai les restes mortels de mon 
père, et que cet honnête homme et son ami 
Raymond Maisonneuve m'avaient beaucoup aimé, 
ces nobles proscrits ! 

« Après six mois de mer et de pirateries, Ivan 
Noaporowief, mon patron, cingla vers Odessa. 
Là, je fus vendu, vendu je ne sais combien de 
roubles, au prince Wastimikoff Vil, sous lequel 
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mon corsaire avait servi plusieurs années pendant 
la guerre du Kouban. Admirablement bien à la 
cour sous Catherine II et aussi sous Paul P% le 
prince en était tenu éloigné par l'ombrageux 
Alexandre I" qui Vy rappela subitement... On ne 
désobéit pas aux czars. 



XIX 



« Indispensable aux enfants de mon maître qui 
s'amusaient de moi comme ils se fussent amusés 
d'une marmotte ou d'un singe, et leur père qui 
ne chérissait qu'eux au monde, ne voulant pas 
les priver de leur jouet, de leur clown, de leur 
polichinelle, il me fallut bon gré mal gré suivre 
mes bourreaux à Saint-Pétersbourg, où les souf- 
frances qu'ils me firent endurer dépasseraient l'i- 
magination d'un Peau-Rouge. 

« Enfin arriva de Londres un précepteur envoyé 
par lord Bathurst aux fils de mon propriétaire et 
seigneur. Ah ! tant que je vivrai, dussé-je vivre un 
siècle, je me souviendrai du bon Edgar Cataym. 
Il m'apprit à lire, à écrire, à chiffrer; et fit plus : 
il m'aima. 

« Depuis la mort de mon père de France, je 
n'avais encore rencontré personne, hormis Ray- 
mond Maisonneuve, le transporté, qui sût plaindre 
mon sort et l'adoucir... Hélas! l'homme libre de 
la Grande-Bretagne ne put supporter plus d'un an 
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la morgue âpre et despotique du boyard. Edgar 
Cataym retourna en Angleterre, et moi je tentai 
de me laisser mourir après avoir perdu cet ami, 
ce frère bien-aimé. 

« L'on me fit vivre. 

« On me donna des médecins, ou plutôt des 
médicastres. Sans doute on trouva que je n'avais 
pas assez souffert, ou que ma misère était récréative 
et voici ce qu'il advint : Aussitôt que je fus réta- 
bli, l'on me revêtit de magnifiques habits de soie 
et d'or, et comme par le passé, saute, paillasse ! 
aboie et rampe, serf ! 



XX 



« Fort lentes, les années passaient, passaient 
pourtant et 1 8 12 était là. 

c( Même après Austerlitz où sa défaite lui parut 
irrémédiable et même après Friedland où ses 
forces alliées à celles de la Prusse furent extermi- 
nées, Alexandre Paulowitz avait si peu cessé d'ad- 
mirer le dictateur de l'Europe qu'il lui jura sur le 
Niémen une éternelle amitié; mais, en 1810, 
quand le grand-duché d'Oldenbourg eut été incor- 
poré à l'empire d'Occident, il oublia ses serments 
et s'allia de rechef aux monarques cent fois vain- 
cus avec lui. 

ce Ses armes ne furent pas heureuses au début de 
la campagne, en dépit des efforts deBagration, et 
de tous côtés on parla bientôt autour de moi de la 
France victorieuse de toutes les nations, et de son 
infatigable capitaine ; il n'était question que d'elle 
et de lui. Bonaparte venait, disait-on, de quitter à 
r improviste Dresde et la Saxe afin de prendre le 
commandement de ses troupes. 
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« On tremblait en Russie et, tout en tremblant, 
on espérait en Dieu. Les esclaves, qui se ressem- 
blent tous, nourrissent toujours quelque vague 
confiance, quelque intervention céleste ; heureu- 
sement pour les tyrans qu'on n'ose mettre en 
pièces, il en est ainsi... 

Cependant la France accourait, elle avait des 
ailes, elle était ici, puis là; le bruit de ses cohortes 
en marche résonnait dans les neiges de la Mos- 
kovie et s'étendait jusqu'à Saint-Pétersbourg, où 
Sa Majesté le sacro-saint autocrate s'était pru- 
demment réfugié. 



■% *■ 



« Soudain grand tumulte à ta cour et grand 
effroi ! Wasrimikoff VII, mon maître, est en toute 
hâte dépêché vers Rostopchin, gouverneur de 
Moskow. Que s'était-il donc passé ? Le prince 
était soucieux ! Il nous traînait avec lui, ses 
enfants et moi. Nous franchîmes sept cent vingt- 
huit werstes en sept jours et le i" juin, à l'aube, 
nous entrâmes dans la vieille capitale, où tout res- 
pirait le meurtre et le deuil. 

« Ils sont là, voici les Francs ! Ce n'était qu'un 
long cri. 

« Des victoires de Volontina et de Polotsk, 
le comte Fédor Rostopchin se gardait bien de 
parler aux populations moscovites; aprèsBorodino, 
savez-vous ce qu'il eut l'audace de faire? Il fit 
chanter d'abord un Te Deum, et placarder ensuite 
aux quatre coins de la cité cette affreuse et belle 
proclamation : 

B Armexrvous bien, disaît-il au peuple, de haches 
et de piques, et si vous voulei^ faire mieux, prene^ des 



DE l'incarnation 95 

fourches à trois dents: le Français nest pas plus 
lourd qu'une gerbe de blé. Je pars demain pour me 
rendre auprès du vainqueur de ^orodinOy son altesse 
le feld-maréchal prince Kustusow^ afin de prendre, 
conjointement avec luiy des mesures pour exterminer 
nos ennemis. Nous renverrons au diable ces hôtes ^ et 
nous leur ferons rendre rame. Je reviendrai pour le 
dîner y et nous mettrons la main à l'œuvre pour ré- 
duire en poudre le scélérat. » 



« Un tel langage excite partout et chez tous un 
fanatique délire dans la Ville-Sainte ; on jure de 
mourir ou de vaincre encore, et le même anathème 
sort de toutes les bouches : « A bas les Français 
et mort à la France ! » 

« Or, tout à coup, au plus fort de l'enthou- 
siasme^ les débris de la Moskowa apparaissent aux 
portes de Moskow. 

« Je suis Français, mon cher ami ! mon père 
le montagnard déporté, le républicain austère, le 
proscrit de Thermidor m'avait dit en mourant à 
deux mille lieues de sa patrie : Aime toujours la 
France ! 

« J'étais en brassières quand il prononça ces 
paroles, je les entends encore. 

« A l'aspect des convois de blessés, oh! je dé- 
plorai les foHes de la guerre, mais mon âme fran- 
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çaise frémit d'orgueil en voyant quels coups ma 
nation avait portés, et je sentis mon cœur battre 
et s'élargir en ma poitrine. Oh ! j'avais deviné les 
mensonges du gouverneur. Elle est là, me disais-je, 
elle est là, la France!.,. 



XXII 



« Irrésistible guerrière, ailes déployées et 
casque en tête, elle arriva. 

« Le 14, Murât, Joachim Murât le Cadurque, 
enlevait le Kremlin. 

« Une heure avant, Rostopchin et Wastimi- 
kofF VII avaient quitté la ville, y laissant leurs in- 
cendiaires déjà à l'œuvre. Eussé-je dû y finir car- 
bonisé, je ne serais pour rien au monde sorti du 
trou où je m'étais blotti dans le palais que le 
prince, après m'y avoir fait chercher inutilement, 
avait abandonné tout en flammes à notre avant- 
garde. 

« Assez de misères ! assez d'esclavage ! Je ne 
voulais plus être serf, je voulais être libre et citoyen 
de mon pays. 

« Et debout, près du toit, je regardais le dra- 
peau tricolore flottant sur les tours superbes du 
Kremlin^ et j'admirais les soldats de la France 

6 
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révolutionnaire campés au milieu des rues et des 
places de là cité sainte des Papes du Nord, et 
j'étais heureux!... 

« Soudain, un grand cri ! 

c( Tout s'ébranle aussitôt, hommes, canons, che- 
vaux; en tous lieux éclate l'incendie; Moskow 
brûle. 

tf Un homme impassible, un homme de bronze 
surgit alors dans la fournaise, monté sur un 
cheval blanc. 

« On le salue, on l'acclame et je le reconnais 
quoique ne l'ayant jamais vu. 

« C'est Lui, c'est le Corse, c'est le Romain, le 
poudreux général d'Arcole et de Marengo, d'Aus- 
terlitz et d'Iéna, mais c'est, hélas ! aussi le grand 
parricide ! le brusquiaire infâme de Saint-Cloud 
et de l'Orangerie. 

« Le Kremlin craque dans la fumée et gémit sur 
ses vieilles assises de pierre. En bas on ne voit 
que braise et sang sur le pavé. 

« Napoléon ordonne de vaincre le feu. Des 
grenadiers et des voltigeurs se précipitent dans le 
palais Wastimikoff. Sans moi, ils y périssaient 
tous. Le feu leur barrait la retraite. « Ici, Français ; 
ici, mes braves ! » Et sorti de mon trou, je les 
guide à travers un passage secret. Ils sont sauvés, 
ils sont ivres de joie, ils sont tous émus et pour- 
tant ils plaisantent. 
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a Un d'entre eux m'embrasse et me dit : Avoir 
la tête emportée par un boulet, passe ! être rôti, 
nenni ! Nous te devons la vie, les camarades et 
moi ; piaule un peu que pouvons-nous pour ton 
service, petit bossu^maigre boiteux, pauvre citoyen 
Triple-Croche ? 

« Comme vous le voyez, Hector Cramponaire 
de Marseille, que les soldats appelaient le père 
CramponneuTy Hector Cramponaire, tambour au 
i*' régiment de la garde, était un farceur, mais un 
bon cœur aussi. 

« Ne rions pas de ces héros obcurs, ils valent 
les idoles officielles. 

« Ils savent vaincre souvent et toujours mourir 
pour la patrie, eux ! Une noble vie que la leur. Et 
nous les ignorons, nous autres, ingrats, et nos 
couronnes sont tressées toutes pour les habiles ou 
les impurs. 

« — Ecoute, me dit le généreux tambour, après 
que nous eûmes fait plus ample connaissance, 
écoute-moi ; si tu veux, mon pauvre Triple-Croche^ 
je t'adopte, là. J'étais troisy je serai quatre^ voilà 
tout ; toi, moi, Ran-tan-plan et Mouche-la-Chandelle. 
Accepte et tope donc ! ça ne fâchera pas Tian- 
tan-plariy un bon garçon de dogue autrichien qui 
me vient d'une belle particulière de Vienne, la 
Kartimilicker, quelque chose de par-à-peu-prês. 
Quant à Mouche-la-Chandelle, sois tranquille de 
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ce côté; s'il miaule et fait le jaloux, je lui coulerai 

dans la cervelle que, travaillé en civet, il pourrait 
bien me faire l'effet d'un lièvre. Allons, viens-tu 
avec nous, réponds, çà te botie-t-il , Triple-Croche, 
mon mignon ? 



XXIII 



cf Oui, certes, il est bien peii de mes conci- 
toyens qui croiraient à me voir tors et gibbeux que 
je suis et que j'ai toujours été, qui croiraient que 
j'étais de la retraite de Russie et qu'en 1813, de 
Moskow à Dantziçk, je marchai sans cesse avec 
la grande armée. Et telle est la vérité cependant. 
Ou mourir ou voir la France ! m'étais-je dit et 
j'avais suivi de bon cœur Hector Cramponaire et 
son régiment. 

« Tout le monde m'aimait aux grenadiers de 
la garde... 

« Ah! je leur rends justice à ces preux de bas 
étage, qui dépassent de cinq cents coudées les 
demi-dieux de la Mythologie et les chevaliers du 
Moyen- Age. 

« Il y eut là tant que dura cette longue déroute 
à travers les neiges, il y eut toujours, à défaut de 
pain, de la viande de cheval pour nourrir, et des 
chabraques, à défaut d'autres couvertures, pour 
envelopper Triple-Croche, le pauvre petit Triple- 

6. 
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Croche. On le tint, lui, constamment et partout 
à l'abri du froid et de la faim qui désolaient toute 
l'armée. 

<i A l'enfant, d'abord I 

« Et, sans hésiter, sans balancer, les mourants 
lourants se dépouillaient 



XXIV 



« Quels hommes, quels colosses, quels géants, 
ces soldats de la France ! 

a Encore aujourd'hui, je frissonne à l'idée de ce 
qu'ils accomplirent pour revoir leurs familles, 
leurs foyers; et pas un reproche ne s'élevait du 
sein des légions impériales contre l'auteur de tant 
de maux... 

« Il fallait vaincre à Moskow; cette victoire 
m'eût donné le monde ! s'écria-t-il plus tard à 
Sainte-Hélène ; et, par ce mot, s'il déplore Tavor- 
tement de son empire universel, il est loin d'avoir 
regret de ses ambitions personnelles déçues et ne 
songe point à quel deuil elles soumirent sa patrie 
adoptive et l'Europe. 

a Aux yeux de ses soldats, en 1812, il était 
encore invaincu. L'on ne faisait pas remonter jus- 
qu'à lui la responsabilité du désastre ; il était tou- 
jours l'idole. Et pourtant, en abandonnant l'armée 
aux soins de ses généraux, ainsi que l'affirme 



104 ^^ DEUXIEME MYSTERE 

l'implacable Histoire, il avait commis à la fois 
une lâcheté et une faute. 

« On ne vit plus, dès lors, la patrie dont pour 
quelques-uns il n'était que trop devenu l'image 
vivante et le palladium. 

« En proie aux affres de la défaite et songeant à 
son inévitable déchéance, il oubHa qu'il était Tâme 
de cette grande famille militaire qu'il avait formée, 
et, quand il eut disparu, la consternation des siens 
fut semblable à celle qu'éprouvent les adorateurs 
du soleil lorsque leur astre adoré se cache ou 
s'éclipse ; ils marchèrent à tâtons ; privés de sa 
lumière, ils ne sentirent plus les rayons vivifiants 
du Dieu, le froid eut peu à peu raison d'eux alors 
et les plia. 

« Tant qu'on l'avait vu luire dans les neiges, à 
la tête des bataillons, on était courageux, on était 
forts, on était toujours invincibles, il était là ; le 
Cosaque n'était rien et le gel peu de chose encore; 
mais, après, quand les yeux le cherchèrent en 
vain à tous les bouts de l'horizon et qu'on sut, à 
n'en plus douter, qu'on ne le reverrait plus éclairer 
les bataillons en marche et marquer au milieu des 
canons tonnants et fumants l'heure des charges 
héroïques et celle de la victoire, alors, oh! alors^ 
on trébucha comme des aveugles dans le sang et 
la glace et la mort. 

a Eteint le soleil, à quoi bon ses satellites ! 
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Oudinot, Ney, Victor et les autres n'étaient après 
tout que des hommes, eux ; il était Dieu, lui, 
Bonaparte ! 

« Aussitôt qu'il se fut éclipsé, tout se démora- 
lisa. 

« La grande armée eut peur et se sentit toute 
petite. 

a Une résignation farouche emplit le cœur des 
légionnaires, courba leur audace, et chacun d'eux 
ne comptant plus que sur soi-même, ils perdirent 
l'espérance, et, la foi leur manquant, ils trem- 
blèrent, ces lions. 

a Et pour la première fois, depuis plus de vingt 
ans, depuis 92, on vit la France ouverte et 1814 
possible ! 



XXV 



<( Une longue traînée de mourants et de morts 
jalonnait la route que nous suivions depuis 
Moskow. 

« Si loin que la vue pouvait s'étendre à travers 
la campagne plate ensevelie sous la neige, on ne 
découvrait que cadavres d'hommes et de chevaux 
gisant pêle-mêle, et fourgons, et canons aban- 
donnés ! 

« Et le ciel était si bas que les nuées de Kal- 
mouks et de Cosaques^ sans cesse à nos trousses, 
semblaient y galoper debout sur les étriers et la 
lance au poing. 

c( Au loin, parmi mille rumeurs, on entendait 
hurler les loups I... 

« Une statistique, que depuis j'ai souvent con- 
sultée, enseigne qu'à la fin de l'année du désastre 
on en prit en Russie d'une taille et d'un poids 
extraordinaires ; cela ne se conçoit que trop ; ils 
s'étaient engraissés de la chair et des entrailles des 
Francs. 
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c< Superbes, admirables de constance et de 
fermeté, nos soldats, impassibles jusque-là, s'amo- 
lissaient tout à coup au cri sinistre de ces bêtes 
fauves^ la nuit. 

« A Tentour des feux allumés, que de fois ai-je 
vu des grenadiers qui s'étaient couchés sur la 
neige avec la volonté formelle de s'y laisser mou- 
rir, se relever en sursaut et fuir éperdus^ loin de 
leurs bivouacs, en entendant les loups accourir par 
milliers... 

« Oh ! quelles misères et que je me sens inhabile 
à les rendre ! 



-,--»" 
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« Aflfamés, errants, transis, gelés, piétons et 
cavaliers se serrant les uns contre les autres, défi- 
laient, confondus. 

« Ici, des dragons et des hussards démontés; 
au milieu d'eux, un officier à moustaches grises, 
s'appuyant d'une main sur son bancal, et de Tautre 
étreignant l'étendard qu'il fallait sauver pour l'hon- 
neur du corps. 

a Là des grognards de la garde, bonnets à poil 
et casques sans crin, témoins d'Arcole, de Ma- 
rengo, de Saint-Jean-d'Acre, d'Austerlitz, d'Eylau, 
d'Iéna, qui, pressentant la mort prochaine, évo- 
quaient tranquilles, avant que de mourir, et les 
mille batailles qu'ils avaient vues, et les aigles 
victorieuses secouées dans le sang et. la mitraille, 
et les nations culbutées et broyées en courant, et 
leurs travaux et toute leur gloire, leur vie entière 
depuis le jour où, sans pain et sans souliers, avec 
Marceau, Saint-Just, Hoche et Kléber, aux chants 
de la Marseillaise et du Ça ira^ ils avaient vaincu 
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pour la République et bien mérité de la patrie, 
jusqu'à celui de leur entrée triomphale à Paris, 
sous les fleurs et dans les gerbes des feux d'artifice, 
au bruit éclatant des tambours et des trompettes, 
aux acclamations formidables et prodigieuses d'un 
peuple en délire, et sous l'œil impitoyable de 
César-Dieu ! . . . 

« Puis enfin, en masses épaisses, s'avançaient 
en désordre les fantassins de la ligne; eux^ jeunes 
conscrits des dernières levées, eux, qui n'avaient 
pas vu les grands jours de fureur et de triomphe, 
les sublimes apothéoses de la Révolution, ils pen- 
saient, eux, à la paix profonde du hameau. Qiiel- 
ques-uns, effarés parmi les vétérans stoïques, 
sanglotaient et pleuraient en silence. Adieu les 
beaux champs de blé et de maïs, adieu les vastes 
et verts pâturages ; adieu prairies et brandes ; 
adieu vallons, adieu montagnes, adieu forêts ! 
Adieu chaude Provence, adieu sauvage Gascogne, 
adieu grave Normandie, adieu douce Touraine, 
adieu blanches Pyrénées, adieu falaises et rivages ; 
adieu France, adieu patrie, adieu soleil ! Ils ne 
reverraient plus leurs campagnes fertiles, ni les 
bœufs, ni la charrue. Et l'aïeul qui les avait bénis 
au départ sans retour, et le dernier né de leur mère 
qu'ils avaient embrassé dans son berceau d'osier, 
et le village et le toit paternel, adieu, adieu !... 
Ce n'était là qu'un moment de défaillance, et 

7 
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ceux qui survécurent à la catastrophe montrèrent 
plus tard l'exemple aux vélites de Bautzen et de 
Lutzen, et les derniers d'entre eux échappés aux 
mitraillades de Leipsick finirent à Waterloo, tous 
ayant à la bouche le mot de Cambronne et le cra- 
chant à la face exécrée de l'Anglais, car le Prussien 
était encore trop loin ! 
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« On allait, on marchait, on rampait, on se 
traînait et les rangs s'éclaircissaient à chaque pas ; 
on ne regardait plus en arrière, on ne relevait plus 
le mourant. 

« Impossible d'avoir pitié d' autrui quand on est 
si misérable soi-même... Avancer, ou plutôt recu- 
ler, fuir; et toujours l'étendue et toujours, tou- 
jours l'immensité ! 

c( Le froid redoublait et glaçait les membres, et 
pendant ce temps-là les entrailles criaient de faim, 
et l'on avait le délire, le vertige, et puis enfin on 
avait sommeil. 

a Est-ce que la mort n'était pas préférable à tant 
de souflFrances et ne valait-il pas mieux se laisser 
dormir ? 

a Alors on s'abandonnait aux Cosaques, on se 
livrait aux loups... 

« Oh I quels tableaux ! 

a Humble témoin de cette sombre épopée, j'en 
puis parler, hélas ! . . . 

(k II me souvient, il me souviendra toujours d'un 
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vieux lancier polonais qui naguère avait perdu un 
œil en Espagne d'où, le seul de son escadron, il 
était revenu. 

« Son cheval, tombé gelé roide au milieu de la 
débandade, il voulut lui, mourir auprès de sa bête 
avec laquelle il avait chargé dans les sierras Mores 
et Castillans. 

« Il s'étendit par terre, collant son visage aux 
naseaux de son coursier, qu'il aimait autant que 
Renaud Bayard, et tout à coup il bondit sur lui- 
même et retomba sur ses orteils. 

ce Son ami, son compagnon de guerre, son frère 
d'armes n'était pas mort encore ; il avait henni 
de douleur sous les glaives des fuyards aflfamés qui 
se bousculant à l'envi cherchaient à le dépecer 
encore vivant. 

« Aussitôt un combat fratricide et sans merci 
s'engagea. 

<,( Cent, deux cents, mille baïonnettes contre une 
seule lance ! 

a En peu de temps le chevau-léger de Pologne 
succomba sous le nombre, et dès qu'il fut abattu, 
l'on mit le feu à quelques fourgons, et la tâche 
affreuse à laquelle il avait voulu vainement s'op- 
poser s'accomplit. 

« On dévora le cheval encore palpitant, et dix, 
vingt soldats de toutes armes s'égorgèrent autour 
de chaque lambeau. 
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« Cette tuerie et le festin qui la suivit me 
hantent encore et, quand j'y songe, un froid 
boréal s'infiltre en la moelle de mes os, et je 
me figure que je suis encore là-bas, au milieu 
d'un steppe glacé. 



XXVIII 



« Le 26 novembre 18 12, la garde, appauvrie 
et tout abîmée, passait la Bérésina, au gué de 
Studzianka. 

« Commandées par Wittgenstein, PlatofF, Chit- 
chakofF, les masses russes étaient contenues par 
Oudinot, Victor, çt l'intrépide Ney faisant le coup 
de feu et chargeant à la baïonnette comme un 
simple fusilier ; à la Bérésina comme plus tard au 
Mont-Saint-Jean, la mort ne voulut pas de lui, 
prédestiné qu'il était sans doute à expier avec 
Brune, Labédoyère, Murât et les autres, l'assassinat 
du duc d'Enghien et les féroces homicides du 
Corse. 

« Debout sur un mamelon, avec quelques gre- 
nadiers agonisants, vaincus, mais toujours hé- 
roïques, Hector Cramponaire battait la charge, et 
ses mains gelées ne pouvant soutenir ni serrer les 
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baguettes, il tapait la peau d'âne de ses poings 
bleuis. 

« Son tambour grondait. 

« Une horde de Cosaques, longtemps intimidée 
par les bonnets à poil, encore redoutables, s'élança 
sur nous, soudain. 

« — Ils croient nous faire peur parce qu'il ne 
fait pas chaud, dit Hector, prouvons leur que nous 
sommes toujours les coqs. Arrange-toi de ton 
mieux, hein^, toi, derrière mon dos, avec Ran- 
Tan-Plan et Mouche-la-Chandelle, Triple-Croche, 
mon ami... 

ce Trois fois les Cosaques furent reçus sur la 
pointe des baïonnettes, et trois fois ils nous mon- 
trèrent le dos. J'étais un enfant, mais je les regar- 
dais en face, et, je vous le jure, je n'avais pas le 
trac! Une dernière fois, leur bande décimée et 
rompue se reforma. 

« — Les hiboux n'en ont pas assez, à ce qu'il 
paraît, tonnerre de Dieu ! plumons-les dur ce 
coup-ci... 

« Quoi disant, de ses mains fermées et meur- 
tries, gelées, Hector Cramponaire frappait tou- 
jours et désespérément son tambour. Une nouvelle 
colonne parut tout entière composée d'Asiatiques : 
Baskirs, Tartares et Mongols. Elle se rua^tout à 
coup sur nos flancs pendant que la première, 
revenant à l'assaut, nous prenait à la fois en tête 



Xl6 LE DEUXIÈME MYSTERE 



et en queue." Nos soldats de granit, vainqueurs 
en cent batailles, oscillèrent, et moi, sous le choc, 
je roulai dans la neige, éperdu. Quand je me re- 
connus, Hector n'était plus à mes côtés, et je 
n'entendais plus le tambour. Ran-Tan-Plan râlait 
traversé d'une balle, sur mes talons, et Mouche- 
la-Chandelle, aflfolé d'effroi, miaulait tout hérissé. 
J'eus peur alors et me mis à vagabonder à travers 
les cadavres. 

c< — Ohé ! Triple-Croche ? fit une voix faible et 
douloureuse, ohé ! par ici ! 

« Je me retournai. 

« Sa caisse crevée et son bonnet à poil gisant à 
ses pieds, son baudrier fendu rougi de son sang 
coulant sur la neige, je vis le brave Hector Cram- 
ponaire pâle comme le grand linceul sur lequel il 
était étendu. 

« — Vite, approche, me dit-il en hoquetant, 
arrive ! 

« Et moi, je me jetai sur lui de tout mon corps 
et sanglotant, criant, divaguant, je l'embrassai 
comme un fou ! I ! 

« — Pauvre Triple- Croche, je n'aurai pas été 
ton papa bien longtemps ; ça me chiffonne, em- 
brasse-moi bien, encore, encore, encore! Aïe, 
mon fils; prends sous ma capote une médaille et 
une petite croix; elles me viennent.de Jeanny la 
blonde. Un peu de courage, on t'aidera. Connais- 
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tu Gaspard-Désiré Goron, le vieux Goron des vol- 
tigeurs de la garde? dis-lui donc de te légitimer; 
Ah ! sang Dieu ! voilà que je file... adieu, Triple- 
Croche ! adieu ! . . . Présent ! 
« Il expira. 



1 



XXIX 



« Ce ne fut que le 3 janvier 181 3 que les tron- 
çons de la grande armée commencèrent de se re- 
joindre à Dantzick. 

(( Il m'en souvient de cette longue série de ca- 
lamités, après quoi nous parvînmes à réunir nos 
débris en cette citadelle maritime arrachée â la 
Pologne, en 93. 

« A peine en cette ville, j'allai trouver le 
caporal Goron à qui Cramponaire avait sauvé la 
vie à Wagram, et ce rigide grognard m'accepta 
franchement comme l'héritage de son ami. De la 
Béirésina à la Vistule, il veilla sur moi, dévoré par 
le scorbut, avec cette sollicitude que les vieux 
soldats, ainsi que les vieilles filles, savent si bien 
exercer. 

a II morigénait toujours, mais il était si bon ; 
jugez-en : 

(( En Hongrie, au fort d'un combat, il avait 
percé d'outre en outre un officier de chasseurs 
tyroliens qui survécut huit jours à l'horrible blés- 
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sure qu'il avait reçue. « Est-ce que tu te char- 
gerais d'envoyer ces papiers à ma famille ? » 
demanda-t-il en parlant à son meurtrier qui le 
soignait. (( Oui, lieutenant, répondit Goron, oui, 
certes, avec plaisir! » Et fidèle à sa promesse, 
ayant obtenu un congé de quinzaine^ il s'acquitta 
pieusement de la commission. 

a Ah ! je souhaitai de passer beaucoup de jours 
avec lui, mais hélas ! blessé légèrement à Malo- 
Jaroslavetz, sa blessure, irritée par le froid, les fati- 
gues et l'incurie, avait pris un caractère si grave 
que l'amputation de sa jambe gauche fut jugée 
nécessaire ; il y consentit et succomba. 

ce J'avais alors douze ans. 



XXX 



« Orphelin à nouveau, désolé, seul au monde, 
tout contrefait, inspirant plus de répulsion que de 
pitié, qu'allais-je devenir et que me réservait encore 
le sort? 

« Un saltimbanque que je rencontrai, traînant 
aprts lui des loups et des ours, me proposa de 
m'enrôler dans sa troupe. 

«c — Si tu veux venir avec moi, me dit-il, en me 
vantant les agréments de sa profession, je te 
teindrai en noir et te montrerai dans les villages 
comme un monstre du Congo. 

ce — Merci, merci ! 

« — Nigaud, va, tu serais logé, nourri, vêtu, 
puis, en outre, je te donnerais de trois à quatre 
kreuzers par mois. 

« Ce que me dit ce bateleur forain me fit pleu- 
rer à chaudes larmes. 

« Nous étions sur une vaste place devant 
l'Arthus-Hof. 

a Un vieillard qui en sortait, appuyé sur deux 
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béquilles, demanda la cause de mes sanglots; le 
baladin la lui avoua. 

a — Pauvre, dit le vieillard, en me prenant 
par la main : ne crains rien, je ne veux te faire 
aucun mal ; es-iu de Dantzick ? 

« — Non, monsieur, je suis né tout là-bas, à 
l'île de Caycnne. 

« — A Cayenne ! s'écria le vieillard, dans la 
Guyane française ? 

« — Oui, monsieur. 

a — Ah ! mon Dieu ! 



XXXI 



« Cet homme charitable m'amena chez lui. Il me 
pria de lui conter ma vie, ce que je fis en lar- 
moyant comme une Madeleine, oui vraiment, et, 
la chose est bizarre, mais elle n*en est pas moins 
exacte, plus je pleurai, plus quelque chose me 
conseillait de pleurer. 

« Qiiand j'eus fini de parler, il me dit en lar- 
moyant autant que moi : 

« — Reste ici, Karolus, on t'aimera bien. Je ne 
suis pas riche, tu m'aideras à travailler : travaillant, 
Dieu nous aidant, nous vivrons tranquilles tous 
les deux. 

« Je me mis à gémir encore plus fort, et le vieil- 
lard reprit : 

« — Tiens, je n'ai pas d'enfant ; tu n'as pas de 
père, je t'en servirai. 

<( Jamais, jamais promesse au monde ne fut 
mieux remplie ! . . . 

« O mon père, ô mon second père, estimable 
Schalzie-Golatsch, vous avez plus fait que de me 
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conserver à la vie, vous m'avez appris à l'aimer. 
C'est vous qui m'avez élevé, c'est vous qui m'avez 
instruit, et si le vagabond que vous recueillîtes jadis 
acquit quelque gloire, c'est parce que vous le diri- 
geâtes patiemment, habilement à travers les diffi- 
ciles sentiers de la science. Par vous, je fus initié 
aux arcanes de la numismatique, c'est de vous que 
je procède, c'est vous qui m'avez fait, et grâce 
à vous je mourrai immortel, c'est-à-dire académi- 
cien. 

Ami, cher et jeune ami, vous qui m'écoutez 
si avidemment et qui êtes ému, je le vois, au 
récit de mes vicissitudes, si durant le cours de 
mon existence longue déjà, j'ai eu des heures 
'de bonheur, et goûté des joies pieuses, de vraies 
joies, c'est pendant les huit années que j'ai pas- 
sées à Dantzick, auprès de celui que je vénérais et 
dont je vénérerais toujours la mémoire, car il n'est 
plus! 

Ah! les justes ne devraient jamais déserter cette 
terre où nous sommes! C'était en 1821, au mois 
de décembre, la veille de Noël, que ce malheur 
irréparable arriva. 

J'avais vingt ans. 

Il finit sans peur et sans reproche, comme 
finissent les sages. 

et — Ma religion, me dit-il quelques minutes 
avant d'expirer, ma religion a été la fraternité. Je 
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ne meurs ni catholique, ni luthérien, ni grec ; je 
meurs honnête homme. J'ai aimé. Si Dieu est^ il 
m'aimera. Sois aimant, Karolus. Aimer, c'est 
le devoir!... 

Je fermai les yeux de mon père. Ma main dans 
sa main, je restais ainsi près de lui jusqu'à l'heure 
de l'inhumation. 

Avec lui j'ai tout perdu. Depuis qu'il n'est plus, 
je n'ai pas de famille ; il y a quarante ans de cela, 
je suis seul. 

J'ai fermé les yeux de mon père ; où est le 
fils qui fermera les miens? Oh! si j'avais un fils, 
si j'avais un enfant ! . .. 



XXXII 



L'homme-ruine de l'hôtel d'Alaris était ressus- 
cité devant moi. Dans un clin d'œil, ce savant 
était redevenu tel qu'il m'apparut pour la première 
fois : même attitude vaincue, mêmes gestes désolés, 
même tête angoissée, mêmes larmes dans la voix. 
Labourant à deux mains ses tempes, les serrant^ 
les étreignant, la respiration inégale et bruyante^ 
terreux, absorbé^ il resta longtemps ainsi, le corps 
pétrifié, l'âme plongeant sans doute au fond des 
souvenirs galvanisés, s'abreuvant peut-être de ses 
vieilles amertumes. 

— Etre père ! murmura-t-il comme s'il parlait 
à un être intérieur ; être père ! répéta-t-il en me 
regardant en face; être père! mais vous qui l'avez 
été, vous ne savez donc point ce que c'est? Si, si, 
vous le savez, ou vous n'auriez point d'entrailles. 
C'est le premier des droits, le premier des devoirs, 
le plus grand bonheur terrestre ; vienne la mort, 
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on lui dit avec calme : Je suis prêt, mais malgré 
toi, je me survis^ je meurs immortel. Le penseur 
sait, eneiFet, que sa pensée sera continuée; l'artiste, 
que son nom vivra deux fois ; le patriote, que 
lorsqu'il ne sera plus, on dira : Celui qui combattit 
et tomba pour la patrie nous laisse un fils vaillant ; 
le proscrit qui s'éteint au loin sait que sa chair 
clamera : Mon père aima la France et l'humanité ! 
mon père aima le peuple ! 

Après une autre pause, le visionnaire s'en- 
levant subitement, s'écria : 

— Un enfant ! un enfant ! pour posséder cette 
félicité^ je consentirais à agoniser pendant soixante 
siècles, à râler durant une éternité. Oh ! il me 
.semble que je le vois : il naît, il bégaye, il mur- 
mure, il sourit, il balbutie, il vous fait des baisers 
mouillés, il écarquille ses menottes... il me dit 
pa... a a... apa ! Entendez, il épelle le grand mot, 
le premier, il dit à son créateur : Protège-moi, 
sang de mon sang, chair de ma chair, vie de ma 
vie ; veille et aime ! Oui, oui, il me semble que je 
le vois, il monte à cheval sur mes genoux, hue ! 
allez! il galope. Voilà qu'il joue avec ma barbe 
grise qui n'est pas faite, il dit : Qu'est-ce que c'est 
que ça qui pique ?I1 promène ses doigts, ses petits 
doigts sur mon crâne chauve, ça l'amuse... Je lui 
chante : Au clair delà lune, mon ami Pierrot,., Je 
lui chante : // était un petit homme tout habillé de 
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gris^ carahi ! ... il est content. . . Je lui chante encore : 
Malborough s'en va-t-en guerre, mironton ton ton 
mirontaine... Non ! non! je ne lui chante pas cela, 
je lui chante la Marseillaise l Q}i2ind Usera, homme 
il la saura. Plus tard, plus tard, il dira : C'est mon 
père qui me l'apprit ! Je lui apprendrais bien d'au- 
tres choses. C'est que je voudrais que mon fils fût 
un homme, ce qu'on appelle un homme ! Je lui 
expliquerais l'honneur, je lui ferais poser le doigt 
sur la vérité. Par moi, il connaîtrait ce qu'on entend 
par nobles et par manants, ce que n'accordent pas 
les forts, ce que réclament les faibles ; il saurait ce 
que sont les peuples, et je vous réponds que s'il 
fallait marcher en avant, que s'il fallait mourir... 
Mourir ! c'est une manière de parler... cependant 
l'homme ne doit pas reculer d'une semelle quand 
il s'agit de défendre l'indépendance du pays et la 
liberté de ses concitoyens !... s'il fallait mourir, 
voilà que j'y reviens... Eh bien! oui, s'il fallait 
mourir, mon héritier ne sourcillerait pas, mais 
il ne mourrait point, je serais là, moi le bossu, le 
démantibulé, l'enfoncé ; pour couvrir mon fils, je 
tiendrais tête à dix hommes, à vingt hommes, à 
une armée. Je mangerais fusils, sabres et canons. 
On verrait comme je suis leste. Il ne risquerait rien^ 
je lui serais cuirasse et bouclier partout et tou- 
jours. Et dire qu'il y a des monstres qui, loin de 
les soigner comme les prunelles de leurs yeux^ 
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sont assez dénaturés pour étouffer l'intelligence, 
pour corrompre et souiller l'âme, pour éteindre le 
corps de leurs enfants, pour tuer leurs enfants. Rien 
que de penser à ces misérables, mon sang bout. 
Je ne vous le cache pas, en thèse générale, je suis 
contre la peine de mort, mais une exception s'il 
vous plaît, une exception ! Pas de grâce pour les 
infanticides ! l'eau, la terre, l'air^ le feu, le fer, la 
corde, on doit tout marier pour les punir, tout; 
qu'ils meurent lentement, lapidés, déchirés, en mor- 
ceaux, calcinés. Assassins couvés dans le fiel et 
l'excrément, pour eux, le pal dont fut embroché 
sur un minaret du Caire le fanatique Osmanlis qui 
frappa notre Kléber et même le supplice que su- 
bit en Grève Ravaillac, ce pauvre bougre qui 
n'avait, après tout, tué qu'un roi, pour eux, ce 
ne serait point assez et je me contenterais à peine 
qu'ils fussent disséqués vivants, vivisectés comme 
ces déplorables chiens qu'on rafle dans les rues 
de Paris, la nuit, et qu'on apporte dans un tom- 
bereau, -frémissants et hurlants, à quelque excellent 
charcutier de l'École de médecine qui les dépèce 
fort tranquillement pour surprendre en leurs chairs 
palpitantes les secrets de la vie ; ils mériteraient 
d'être tenaillés et déchiquetés sans fin dans l'en- 
fer du Dante ; ils mériteraient, pour voir s'y 
grésiller leurs chairs, s'y racornir leurs muscles ; 
ils mériteraient, pour voir leurs os carbonisés, et 
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s'y dissoudre éternellement, que l'enfer catholique 
fût ! Mes enfants ! si je les aimerais^ mon Dieu ! 
Voyez si je les aimerais, tenez! j'achète des 
bébés, moi, pauvre vieux, et, comme une petite 
fille, je m'essaye à la maternité,.. 
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Karolus Oméga s'élança vers le lit et revint vers 
moi lentement, pressant amoureusement les pou- 
pées contîre sa poitrine. 

— Voilà les seuls enfants que j'ai, hélas! regar- 
dez donc un peu comme je les dorlote... Imaginez ! 
s'ils étaient vivants et que je les eusse créés, moi ! 
D'y penser seulement, je me trouve mal de plai- 
sir... Petits, chers petits, mes petits!... Mais ce 
n'est qu'une fiction, je n'ai pas d'enfants, je n'en 
aurai peut-être jamais. Comme je suis malheu- 
reux ! moi qui ne vis, qui ne respire que pour cela. 
Oh ! croyez-moi, je vous parle avec toute mon âme, 
cette idée que moi, qui eusse été si bon père, si 
le ciel l'avait voulu, cette idée que je n'en aurai 
pas, cette idée m'écrase. C'est vrai, cela! souvent 
j'ai envie de me coucher, comme un chien dans 
un coin et de m'y laisser crever de faim. Qu'est-ce 
que je fiche ici, sur la terre, seul ? A qui suis-je 
utile ? à quoi donc? A la science ? la science est une 
marâtre. Moi qui aime tant, qui suis tout amour. 
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ne trouver personne qui m'aime. Je fais peur, 
j'épouvante aussi. Ce n'est pas ma faute, est-ce pas? 
si je suis laid. Je ne me suis pas bâti, moi. N'être 
aimé de personne ! Du moins si j'avais des 
enfants, ils m'aimeraient, ils ne pourraient s'em- 
pêcher de m'aimer, ils seraient forcés à m' aimer, 

je serais leur père. Et puis et puis, petits, 

je les cajolerais tant, que, devenus grands, ils 
me câlineraient à leur tour, en ayant pris l'habitude 
dès le berceau. Tant j'aurais été bon pour eux, bon 
comme le pain, ils seraient capables de ne pas 
me trouver trop laid. Il n'y a pas de mère qui les 
soignât mieux que moi. Leurs petits bras blancs et 
roses, et mous et tendres, je les baiserais du ma* 
tin au soir. Eux, je les ferais têter avec une fiole à 
éponge... Hé ! j'aurais peut-être du lait, moi, qui 
sait ! Je laverais leur nez, leurs yeux, leur bouche 
avec des eaux qui sentent bon, tièdes l'hiver, 
fraîches l'été ; je leur mettrais leurs pantalons, 
leurs petites jupes, je nouerais lescordons de leurs 
petits souHers. Tout, tout ce qu'ils voudraient, je 
le leur donnerais. Bref, en un mot, je les aimerais, 
comme une brute ! S'ils voulaient me battre, je 
m'agenouillerais devant eux et leur crierais : Rossez- 
moi ! Et quand ils m'auraient bien battu, leur 
ayant fait plaisir, ils me diraient peut-être : Merci, 
papa ! Je n'y résisterais pas^ je me mettrais à san- 
gloter... comme maintenant... Papa ! papa ! Qii'ai- 
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je donc fait à Dieu pour qu'il m'ait condamné àne 
jamais être appelé ainsi ? Je ne suis pas méchant, 
je fais le bien, je pardonne le mal, j'aide les pau- 
vres, je supporte les riches, je n'ai jamais commis 
une trahison ; Dieu ne devrait pas être aussi 
cruel envers moi qu'il l'est. Franchement, je suis 
désolé, désolé... 
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Des yeux du lamenta teur avait jailli toute une 
mer de larmes ; elles déferlaient, pour ainsi dire, 
sur son visage, et des sanglots se ruaient hors de 
sa poitrine, la soulevant. Tous les muscles con- 
tractés et frissonnants, tumultueux, ratatiné^ il me 
fendait le cœur. Je ne sache rien au monde d'aussi 
poignant que ce désespoir à la fois grotesque et 
lugubre. 

— Qu'en pensez-vous ? interrogea- t-il, la voix 
entrecoupée et déchirante ; ne suis-je pas bien 
malheureux ? 

— Seriez-vous ingrat ? Oubliez-vous vos joies 
venues de Tintelligence, de l'intelligence qui vous 
échut en partage, répondis-je en prêtant à mes 
paroles une acerbité très éloignée de mon âme, 
mais qui, mieux que des apitoiements, me parut 
propre à calmer ce dolent. Songez-y, combien 
d'hommes sont plus cruellement frappés que vous 
ne l'êtes, combien grand est le nombre de ceux 
qui ne peuvent ni ne savent trouver une diversion 

8 
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à leur douleur dans les travaux de l'esprit. Que la 
vie vous ait soumis et vous soumette encore à de 
rudes épreuves, je vous plains comme un frère ; 
mais que vous vous abandonniez et que vous vous 
démoralisiez de la sorte^ je vous blâme. Et d'ail- 
leurs, vous qui déplorez votre stérilité, ne créez- 
vous pas, n'enfantez-vous pas tous les jours, numis- 
matiste ? « Dieu crée l'homme, l'homme meurt » et 
tombe en poussière ; l'historien prend la pous- 
sière et dit : « L'homme n'est pas mort, le voilà ! 
regardez-le! » Vous souvient-il, ou non, d'avoir 
avancé cela? Comptez-vous pour rien aujourd'hui 
les voluptés que vous avez tirées de vos passions 
scientifiques ? Ne serait-ce point enfin parce que 
vous avez jeté toutes vos forces vives dans la 
science, qu'elles ne se sont pas exercées ailleurs ? 
Avez-vous appliqué votre volonté au but que vous 
regrettez de n'avoir pas atteint ? N'était-elle pas tout 
entière employée à en viser un autre que vous avez 
touché. Dans la vie, nul ne parvient à vaincre que 
par la lutte : ne le savez-vous pas mieux que moi, 
et que vais- je vous dire ? Ce que vous avez pour- 
suivi opiniâtrement, vous le tenez ; vous désirez 
maintenant ce que vous n'avez pas. Je le conçois. 
Mais, si légitime et si fougueux que soit votre 
désir, avez-vous travaillé à le combler ! Il se peut 
que votre volonté étant ailleurs, vous n'ayez pu 
chercher. . . 



5 
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— Hein^ quoi ? je n'ai pas cherché ! interrompit 
mon vis-à-vis avec emportement. Je n'ai pas voulu 
être père à présent ! eh ! qu'est-ce donc que je 
cherche et souhaite nuit et jour , qu'est-ce 
donc que je veux ? 
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Haletant, il toussa, cracha, se moucha, puis 
reprit : 

— Il vous faut, à ce qu'il paraît, des preuves de 
ma volonté. Bien. En voici une terrible, une na- 
vrante ! Ma collection, ma chère collection, sauf les 
pièces que je tenais de mon père adoptif, de mon 
vénérable Fritz Schalzie-Golatsch de Dantzick, hors 
celles que je n'aurais jamais retrouvées, ma col- 
lection, je l'ai vendue quatre fois ! Mes enfants de 
métal, comme vous dites, j'ai tenté de les troquer 
bien souvent contre des enfants de chair vive, en 
os et en muscles, ayant une bouche pour crier, 
des yeux pour voir, des lèvres pour me baiser, des 
jambes pour marcher, une poitrine pour respirer, un 
cœur pour sentir, une intelligence pour compren- 
dre, une âme pour être... Ça vous épate^ ça ! Telle 
est la vérité néanmoins ! Karolus Oméga n'a pas 
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eu, n'a pas la volonté d'être père :1a farce est bonne, 
par exemple ! A prix d'or, je me suis acheté des 
femmes de tous les pays et^de toutes les couleurs: 
noires, rouges, jaunes, blanches ! Il me fallut les 
acheter. Elles se souciaient bien que je leur don- 
nasse ma vie, mon sang, mon âme, ma pauvre 
patraque. Chaque fois que j*ai osé dire que j'ai- 
mais, on m'a ri au nez, on m'a insulté, on m'a 
hué. J'étais si laid ! Est-ce que j'avais le droit 
d'aimer la beauté, moi ! d'y toucher, moi ! de la 
regarder, moi ! de la désirer, moi ! Qu'ai-je fait 
alors ? Au lieu de dire encore : Qui veut de mon 
amour ? j'ai crié : Qui veut de mon argent ? Stu- 
péfiante, écrasante, la force du métal ! En quinze 
jours, j'aurais eu un harem! Beaucoup de celles qui 
avaient fait tomber leur mépris d'aplomb sur ma 
tête, beaucoup de celles-là organisèrent ma chasse. 
Il en est qui en sont venues à me dire que j'étais 
beau ! Ne croyez pas que je les aimasse : je voyais 
leurs répulsions et leur avidité, bien qu'elles se 
fussent vêtues de cajoleries et de sourires. Avant 
tout, ce n'était pas d'ailleurs leur amour que je 
payais, il mefallait autre chose que leur amour, quel- 
que chose qu'elles ne me donnèrent point, qu'elles 
ne pouvaient point me donner, parce que les flancs 
publics et toujours tourmentés sont inféconds. Ce 
que je vous dis aujourd'hui, je l'ignorais jadis, 
alors que, jetant l'or à pleines mains, je poursui- 

8. 
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vais ma volonté par des voies où elle se fût épuisée 
vainement. Et vous supposiez que j'étais fait de 
cette pâte d'hommes-bornes qui passent la vie à 
regarder les étoiles et à murmurer : Mon Dieu, si 
je pouvais les attraper ! Pas du tout! pas du tout! 
Avouez-le donc ! Vous vous figuriez que j'étais 
vierge et vous me preniez tout simplement pour 
un puceau! Nenni, nenni. Je voudrais bien avoir 
un enfant, m' étais- je dit, et j'avais ajouté : j'en 
ferai un ? Voulez-vous connaître le fond du sac, 
eh bien! j'en aurai un et bientôt.. Inutile de 
vous mettre en quatre pour me tirer les vers du 
nez ! Afin de vous épargner cette peine, je me dé- 
masque. Il me faut ce que vous savez et je l'aurai 
malgré tous les tremblements de terre et tous les 
tremblements du ciel. Êtes-vous fixé maintenant 
à mon égard et dois- je encore jacasser comme 
une pie borgne? Excusez-moi, je suis éreinté- 
D'ailleurs un seul mot suffira pour tout préciser, 
et le voici : Je serai père! Si je ne devais pas 
l'être, et que je le susse, je commencerais, mon 
ami, par plier bagage tout de suite ; je m'en irais 
à toute vitesse, là-haut, et si je l'y rencontrais, je 
prierais Celui qui fabrique les belles comme les 
vilaines choses de m'octroyer une forme un peu- 
mieux burinée que ma charpente de dromadaire : 
restauré convenablement, il me serait peut-être 
permis de goûter dans l'autre monde les douceurs 
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de l'amour et de la famille, car j'en ai ici-bas longue- 
ment avalé les amertumes, y compris la lie. De la 
chance, je n'en ai pas eu positivement! J'ai été 
battu, cocu et, si j'ose m'exprimer ainsi, pas con- 
tent. ... 
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Ayant quelque peu repris haleine, il cria d'une 
voix tonnante : 

— Exemple : 

Vers mil huit cent cinquante-trois, à Bruxelles, 
en Brabant, je rencontre une jolie Flamande, oh ! 
Rubens n'en inventa jamais d'aussi pure, phy- 
siquement s'entend. 

Elle était taillée de manière à me servir un 
chef-d'œuvre tous les ans. 

Issue d'une famille pauvre, on la réputait hon- 
nête et très amène. 

Je me présente. 

Reçu d'abord comme un chien dans un jeu de 
quilles, je ne me décourage pas pour si peu ; dam, 
on est têtu, quoi ! 

Je laisse couler le temps et Albina s'habituer à 
mon... irrégularité. 

Le jour qu'elle eut pour moi un sourire... avez- 
vous jamais vu sur les Pyrénées ou sur les Alpes 
se lever le soleil de mai ? je crus voir un de ces 
levers de soleil. 
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Les rêves les plus compliqués hantèrent ma folle 
cervelle ; je me persuadai que j'allais être aimé enfin ! 

On peut dire du caractère d'Albina ce qu'on dit 
avec juste raison de l'atmosphère parisienne : 
variable. 

Après mille incertitudes, après mille oscillations 
elle se décide pourtant à m'accompagner chez le 
bourgmestre. D nous marie... Attendez ! Voici le 
beau de la chanson ! 

Préalablement au mariage, j'avais reconnu à ma 
femme une dot de cent mille francs... oui, cent 
mille francs, c'est-à-dire toute ma fortune sauf les 
médailles de mon père Schalzie-Golatsch et les 
irretrouvableSy hormis encore quelques milliers 
de francs par moi tenus en réserve pour une 
acquisition précieuse : Godefroi IV de Bouillon, 
1093. — Godefroi VII le Barbu, iio6. — Jean 
l'aveugle roi de Bohême, 1342. — Henry IV 
comte de Bar, 1343. 

Quand même vous me diriez, comme vous avez 
l'air de le penser, qu'en cette occurrence j'avais 
cinquante mille fois perdu la carte, la chose fut 
telle et pas autre. 

Que voulez-vous ! mais je ne suis pas au bout 
du chapelet... 

Ecoutez-moi. 

C'est bien long un mois, trente fois vingt-quatre 
heures, pas vrai ? - 
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Eh bien ! pendant un mois je couchais en tra- 
vers de la porte de la chambre nuptiale, au dehors, 
dans le corridor. 

Accroupi comme un dogue, j'attendais là, j'at- 
tendais d'être enfin accueilli par ma reine, par ma 
femme avec cet amour dont elle avait, la jésuite, 
hélas ! si bien pastiché les tendresses et les batte- 
ments d'ailes. 

Ouitche!... Tantale! il n'a rien souffert en 
comparaison de moi. 

Une femme adorée, très bien construite pour être 
mère., larges épaules, vaste poitrine, flancs épa- 
nouis, une femme choyée comme pas une ne Test, 
là, là, derrière des planches épaisses de quatre ou 
cinq centimètres tout au plus, une femme... la 
mienne enfin !... qu'on me vienne encore parler de 
ce triste affamé qui ne peut atteindre les fruits pen- 
dant à quelques lignes de sa bouche, qu'on me 
parle de cet assoiffé qui ne peut plonger ses lèvres 
dans l'eau qui le baigne ; j'aurais bien changé ma 
place pou'r la sienne. 

Si vous avez quelquefois vu remballer dans les 
campagnes un chien de ferme qui s'est permis de 
lécher la main vide, vous pourrez vous faire une 
idée et encore ! de la façon dont j'étais reçu par 
elle, lorsque le matin, à sa sortie, je me jetais à 
ses genoux, à ses pieds, baisant les tuiles, les plan- 
ches, la terre où posaient ses bottines de satin... Je 
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me souviens qu'elle portait des bas de soie rouge à 
coins brodés d'or et que sa jambe, sous la jupe de 
batiste un peu retroussée, m' apparaissait moulée 
comme celle de Diane chasseresse ou de Vénus- 
Anadvomène. 

Oh ! cette maudite porte ! cette porte... je la 
forçai une nuit, et même je ne sais plus tout ce 
que je forçai encore. 

J'en fus bien plus avancé ! ma victime me laissa 
en plan le lendemain. 

Elle partit de Bruxelles emportant sa dot et uja 
grand bellâtre haut de six pieds qui ressemblait à 
un imbécile comme un œuf de poule à un autre 
œuf de poule. 
J'étais bien campé, hein ! 
Ce fut comme ça : d'un seul coup je perdis tout 
ce que je possédais, femme, enfants projetés^ 
bank-notes et billets de banque provenant de la 
vente de mes médailles. 

La honte, le désespoir, la désolation, la ruine; 
je tombai malade. 

Je faillis mourir enragé. 
Certes il y avait de quoi ! 
Mais, il faut croire que je ne suis pas agréable à 
voir, car la mort qui me tenait à la gorge, lasse 
sans doute de regarder quelqu'un de si bien écha- 
faudé que moi n'acheva pas de me stranguler jus- 
qu'à perte de souffle. 
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Je guéris;... et sans médecin ! je vous prie de le 
croire. 

Bref^ je guéris ! 

Ah ! vous prétendez que je n'ai pas de volonté, 
vous ! 

Je vous en souhaite une pareille à celle qui m'a 
toujours travaillé. 

Avec une volonté comme la mienne et une mine 
comme la vôtre, on doit, on peut réussir en tout, 
et carrément, mais moi ! 

Ma légitime, mon Albina me tira donc sa ré^ 
vérence... 

Qu'auriez-vous fait après cela, vous, si vous 
aviez été dans mon corset ? 

Moi, je me mis à fouiller de nouveau l'Europe, 
comme une taupe. 

Et, j'avais cinquante ans ! 

Malgré mon âge, je fis deux cents, trois cents, 
plus de quatre cents lieues à pattes j oui, monsieur ; 
à pattes quatre cents lieues ! avec mon échine en 
zigzags, charpenté comme quatre sous, tel que 
me voilà ! 

En me levant, en me couchant, et souvent sur 
les routes où je pataugeais dans la boue^ sur la 
glace, à travers la poussière, je me récitais la 
même litanie : 

« Karolus, Karolus, quand ta nouvelle coUec- 
tion sera ramassée, si désolant que ce puisse être. 



DE l'incarnation I45 

tu la vendras au plus haut taux possible, et tu 
négocieras une autre affaire, mais très prudem- 
ment cette fois. 

a Ne pas confondre ! il est clair que la femme 
qui t'aimerait, n'existe pas, si celle qui doit perpé- 
tuer ta race existe. 

<c Or, ne songe plus à l'amour, songe unique- 
ment à ta postérité. 

a Sois rusé ! 

« Va, souviens-toi d'Albin a. 

a Tu as acheté un bien, et ce bien tu ne l'as 
pas exploité. 

« Dorénavant achète, puisque tu es condamné 
à ne posséder qu'en achetant ; encore une fois, 
sois habile. 

« Tenant tenant ! 

Donnant donnant ! 

« — Combien voulez-vous. Madame, me faire 
payer la possibilité de me voir représenter au na- 
turel et en beau ? 

« — Tant, Monsieur. 

« — Soit ! 

« — Payez, alors. 

« — Rien déplus juste : voilà ! mais dites voici ! 
Madame, et consentez à entrer dans cette retraite 
dont vous, ni moi, nous ne sortirons pas avant 
une année révolue. 

Croire que je ne sais pas vouloir, voilà préci- 

9 
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sèment où vous vous fichez, jusqu'à la paume, 
le doigt dans l'œil. 

Ma collection, ma cinquième collection, celle 
que je possède, celle qui est là, celle que vous 
avez vue, la plus complète puisqu'il n*y manque 
rien, Vercingétorix excepté, ma collection a été 
rétablie en six ans. 

Six ans que j'ai vécus à la mode du Juif-Errant, 
toujours en l'air, n'ayant pas quelquefois cinq sous 
de libres sur vingt mille francs d'or, d'argent et de 
bronze ! 

Vous exigez d'autres preuves de ma volonté, je 
vais vous en fournir. 

Ouvrez l'oreille : 

Nous étions en 1860; je songeais à dresser une 
formidable batterie... à propos ! mon cher, que je 
vous demande une chose... êtes-vous très lié avec 
son mari ? 

— auoi ? 

— Le mari de Louise ? 

— Hein? 

— Ah çà ! vous avez donc la tête dure comme 
un roc ; avec M.d'Alaris, enfin ? 

— M. d'Alaris ?... Il n'y a pas, il n'y a jamais 
eu de M. d'Alaris. 

— Oh ! pas possible ! mais alors, il y aurait 
peut-être moyen... 
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Il me regardait, effaré. 

— Je vous répète que M. d'Alaris n'existe 
pas. 

— Si c'est vrai, tu seras décoré... Vive moi et 
le peut Louis! 




XXXVII 



Ce ne fut pas une exclamation, ce fut une 
explosion qui fit vibrer les vitres des fenêtres. Et 
sur ce cri mystérieux, le dément se mettant à tour- 
ner en tous sens dans la chambre, vint vers 
moi, me serra les mains, et, comme un chien 
joyeux des caresses de son maître, il continua à 
gambader, à frétiller, à gémir joyeusement. Puis, 
soudainement rembruni, il retourna s'asseoir dans 
son fauteuil, frictionna doucement du bout de ses 
doigts ses paupières abaissées sur ses yeux et mur- 
mura : 

— Mais, c'est la suite de mon rêve : Elle ne 
m'aimera pas. 

— Un rêve ? 

— Oui, toujours le même; avez-vous envie de 
le connaître ? 

— J'écoute. 

— Une fois, il y avait un pauvre diable si mal 
fichu qu'il faisait peur aux oiseaux du ciel quand 
ceux-ci le voyaient passer. 
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II étaît vieux et laid à rendre des points à la tête 
de Méduse. 

Lorsqu'il était petit, il se regardait dans les mi- 
roirs, dans les sources et les rivières qui sont les 
miroirs de la nature. 

A l'aspect de son image réfléchie par les glaces 
et par les eaux, il s'effrayait, se désolait, pleurait, 
criant : Quelle est cette affreuse bête qui me suit 
partout ? 

Il comprit, il pénétra bientôt que l'affreuse bête, 
c'était lui-même. 

Alors il se mit à fuir, à fuir ; et toujours il se 
retrouva. 

Devenu grande il ne se mirait plus ni dans les 
sources ni dans les glaces, mais il se voyait de 
temps à autre dans les prunelles des femmes, et 
ces inexorables prunelles lui disaient que de jour 
en jour, d'heure en heure, il enlaidissait de plus 
en plus. 

Les années passaient. 

Il s'éprit bel et bien de ce qui était beau, le 
pauvre vilain qui eût rendu des points à la tête 
de Méduse. 

Admirant les architectures du ciel que Dieu 
ordonne, et les architectures de la terre, que les 
hommes érigent, il s'extasiait devant les femmes 
et devant les plus belles ! qui sont les sculptures 
de Dieu. 
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H adorait également et eût voulu animer les 
statues de marbre qui sont les sculptures des 
hommes. 

Sur les montagnes, à travers les vallées, au 
milieu de l'Océan, au bord des forêts, il assistait 
au lever du soleil, à son épanouissement, à son 
coucher. 

Errant dans les vais et sur les monts, il aimait 
aussi voir apparaître, resplendir, disparaître la 
lune et les étoiles. 

Les tableaux qu'une main invisible dessine au 
firmament, lui plaisaient aussi bien et même mieux 
que les tableaux que la main humaine ébauche 
et fixe sur la toile. 

S'il était amoureux des vermillons, des azurs, 
des laques et des ébènes du ciel, il l'était presque 
autant des couleurs de Rubens, de Delacroix et 
de Rembrandt. 

Qjiand on ne le trouvait pas aux champs, on 
le rencontrait dans les bibliothèques et plutôt aux 
musées. 

Partout et toujours, infatigable, il poursuivait 
le beau. 

Mais dès qu'il voulut l'étreindre, la femme, qui 
est le beau terrestre saisissable, la femme se recula 
de lui, épouvantée. 

Beauté et laideur dégagent des fluides qui se 
repoussent l'un l'autre. 
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Lui, qui avait une âme aussi belle que bonne, 
aimait surtout le juste qui est le beau moral, et 
s*il comprenait l'Artiste, il comprenait également 
l'Homme. 

Son âme sentait les chefs-d'œuvre et tressaillait 
aux grandes actions. 

En fait d'hommes, si Michel- Ange le transpor- 
tait, Brutus l'écrasait. 

S'il eût accepté d'être Raphaël, il eût préféré 
être Danton. 

Il ne mettait qu'un mortel au-dessus de Shakes- 
peare : Cincinnatus. 

Amant, artiste, penseur, il fut nié sur toute la 
ligne. 

Il vécut seul. 

Oui seul, absolument seul, et dévoré d'un mal 
étrange. 

Ce mal se nomme : 

Nostalgie ! 

Tandis que son âme s'étiolait, sa raison inter- 
vint et lui dit : 

Admire et chante à ton gré le Beau, n'y touche 
pas. 

Quel conseil ! 

Pouvait-il le suivre ? 

Il essaya. 

Toute sa vie, il la passa désormais en contem- 
plations. 
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Si ramertume montait à sa gorge, il pleurait 
à chaudes larmes. 

Ensuite il était plus calme. 

Un jour il se dit : 

Comprendre la Beauté, c'est encore beaucoup ; 
il y a tant de gens qui la possèdent et ne la com- 
prennent pas. 

Son cri d'orgueil, qui était peut-être l'unique et 
suprême consolation de son infortune, fut sévère- 
ment puni. 

Puni, pourquoi donc ? 

Était-il trop laid pour se permettre de s'avouer 
poète ? 

Il fut puni. 

Puni, comment ? 

Eh ! par sa pénétration même. 

Il voyait trop, il voyait tout. 

La vue de la Beauté excite, et pour ne pas en 
être ravi, ne pas la désirer, il faudrait ne pas la 
voir, être aveugle. 

Il désira. 

Vainement! 

Il se rongeait. 

La Raison lui dit encore : 

Regarde^ n'envie pas; dompte-toi; dompté, tu 
seras heureux, tu jouiras par où tu souffres : en 
voyant. 

La Raison fut obéie. 
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Il se vainquit. 

Sa vie fut dès lors une perpétuelle extase : 
extase ineflfable ! 

Il allait à travers Paris, buvant le soleil, cette 
gaîté des foules. 

Ayant des yeux de lynx, ce raffiné, ce délicat, 
affi"eux comme une Gorgone, rien de ce qui est 
harmonie ne lui échappait. 

Il percevait les Antinous sous l'habit et les 
Aphrodites sous la jupe. 

Pour lui^ lui seul, la population entière marchait 
toute nue. 

Aussi bien et encore mieux que les chevaux sous 
leurs harnais, les beaux chats et les beaux chiens 
dans leur nudité, il voyait tout le corps humain 
sous rétoflfe. 

Il ne distinguait pas que les corps, il apercevait 
les âmes. 

N'éprouvant pas les jouissances des autres 
hommes, bien qu'il les pressentît, il en goûtait 
d'autres bien supérieures qui leur sont totalement 
inconnues. 

Vivant par la perception, il plongeait au fond de 
toutes les nuits. 

Une femme passait-elle sous ses yeux, non- 
seulement il parcourait la structure de sa chair, 
mais encore il découvrait et sondait les combinai- 
sons de son esprit. 

9- 
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Mieux que cela ! de plus en plus fort comme 
chez Nicolet... En considérant telle statue, il péné- 
trait dans le marbre et savait y cueillir la pensée, 
le sentiment, qu'y avait répandus ou concentrés 
le statuaire. 

Son œil était plus preste à déshabiller une 
femme que la main de la plus agile camériste : 
les beautés les plus admises ne sont pas toutes des 
callypiges ; oh ! non. 

Très souvent il entendait étrangement apprécier 
les œuvres d'art : « Ceci est d'un penseur, cela 
d'un poète; » l'ouvrier ainsi apprécié est la plupart 
du temps un cuistre ou un gueux, et même l'un 
et l'autre à la fois. 

Physiques, morales, intellectuelles, il y a des 
difformités sous la pourpre et des perfections sous 
la guenille. 

Qiae de Mandrins en tortil et combien de Gari- 
baldis sans bottes ! 

Des Messalines supposées Jeannes d'Arc et des 
Jeannes d'Arc réputées Messalines : il en a ren- 
contré. 

Les historiens ont parfois besoin d'un correc- 
teur : il pourrait leur en servir avec facilité, car s'il 
est au monde un lecteur de consciences, c'est lui! 

Il vous expliquerait comment il se fit que des 
lâches se conduisirent en héros et des héros en 
lâches. 



DE l'incarnation I55 



Ensuite, il vous dirait : 

Ce peintre qui sème à tort et à travers le rose et 
le bleu n'a que du noir dans l'âme, telle en est la 
raison. 

Il vous dirait encore : 

Cette statue de la Charité émane d'un égoïste 
et voici pourquoi. 

Ou bien : 

Ce Guillaume Tell a été peint ou sculpté par 
quelque ennemi de la liberté, voilà ce qui me le 
prouve. 

Il vous dirait : 

Ce poète qui prône et magnifie infatigablement 
la Sainte-Trinité est un jongleur athée, ceciÏQ trahit. 

Il vous dirait : 

Ce tribun que le peuple acclame pense à toute 
heure, à tout instant :- cf plus on diffère de m'a- 
cheter, plus on me payera cher ; » je vois cela à 
bien des choses. 

n vous dirait : 
r Ce prêtre à cheveux blancs, cet orateur sacré 
dont la parole arrache des larmes à la foule atten- 
tive, ce lévite qui pleure sur l'impureté du siècle, 
cet ascète aux vertus sans égales, a pour l'en- 
censer trois grâces en son alcôve : Suzanne, Su- 
zette, Suzon. 

A vous, mon cher, à vous qui êtes là, à vous- 
même, il dirait : 
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Jeune homme, tu es loyal, mais sois avare de 
ta main ; parmi ceux à qui tu brûles de la donner, 
et qui la presseraient, il en est qui ont toujours 
menti. 

Il vous dirait encore : 

Use de circonspection envers tes pareils et mé- 
nage ta sensibilité. 

Voilà ce qu'il dirait cet avorton laid à rendre 
des points auThersite d'Homère, voilà ce qu'il vous 
dirait à vous... 

— S'il me disait cela, je l'en remercierais, et 
je l'en remercie. 

... Et cette doublure de Karolus Oméga, son 
alter ego, voici comment il se parle souvent à 
lui-même : « Ami, la science n'a rien de caché 
pour toi, puisqu'elle te récompensera plus tard, 
pourquoi ne point aimer qu'elle seule ? Pourquoi 
te laisses-tu envahir par la folie ? Pourquoi désertes- 
tu l'étude et te lances-tu à corps perdu dans l'im- 
mensité des rêves ? Ils ont failli être ta ruine. 
Ton repos, ta réputation sont menacés : impru- 
dent, souviens-toi de Constantine Ichreff de Mos- 
kow ; souviens-toi, téméraire, de Juana Mueratana 
de Tolède; souviens-toi, toqué, de miss Arabella 
Tartaduke, du comté de Lancastre; souviens-toi 
de Gretchen Skrodski, de Posen ; souviens-toi de 
Aïcha-Khadidja-ben-Hamdam, de Bône ; souviens- 
toi de la Transteverine Paola ; souviens-toi d'A- 
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mélie deLavarrère et de Julie Henriette Enjar, les 
parisiennes; souviens-toi de ta femme Albina 
Albens, la flamande; souviens-toi, souviens-toi, 
vieux fou ! » 

Oméga, l'incorrigible, répondrait certainement 
à son inséparable Sosie qu'il s'est rappelé long- 
temps, qu'il se rappelle encore ses malheurs, ses 
tortures, ses ridicules ; qu'il avait dit adieu aux 
plus chères aspirations de son âme, qu'il avait re- 
noncé à les atteindre; que sa volonté, quarante 
ans immuable, se résignait à ne jamais être satis- 
faite, mais que ces résolutions étaient dissipées, 
et qu'ayant enfin rencontré l'Eve éternelle, il 
l'aimait... 

Ici le pauvre homme vieux et laid quHl y avait 
une fois secouerait terriblement son frère jumeau 
et lui crierait : 

« Oui, oui, je sais par qui ta résignatiorv suc- 
combe ; moi, qui distingue la chair humaine sous 
ses voiles et les âmes sous la chair, je sais que celle 
que tu aimes est belle, la plus belle et la plus 
harmonieuse qui soit au monde. Je sais que, dans 
les marbres du Pentélique, Phidias n'a pas taillé 
une si grande merveille ; je sais qu'à travers les 
ravissements de son génie, Rubens n'a jamais vu 
resplendir une femme plus délicieuse et plus opu- 
lente qu'elle n'est; je sais qu'incomparablement 
dandie, elle serait digne de se nommer : Lady 
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Brummell ! je sais que sa nudité rayonne, je sais 
qu'elle seule au monde, sans y rien perdre, excelle 
aux supercheries du kh'ol et de la poudre de riz. 
Je sais que M. Courbet, la voyant nue, sans ma- 
quillages, dirait : C'est la beauté réaliste ! Je sais 
qu'à sa vue Delacroix dirait : C'est la couleur ! 
qu'Ingres dirait : C'est la ligne 1 qu'Ary Scheffer 
eût dit : C'est l'âme 1 Je sais que, la voyant 
sous la soie, sous la gaze, avec ses diamants et ses 
perles phosphorescentes, Théophile Gautier, qui 
est le plus correct et le plus pondéré des artistes, 
la trouverait à là fois aussi régulière que l'antique, 
aussi fastueusement magnifique qu'une sultane et 
dirait : C'est la beauté artistique et idéale ! je sais 
que si Balzac l'eût connue, Balzac énamouré des 
Parisiennes, se fût écrié : Voilà la Parisienne! Je 
sais que si Gérard de Nerval l'eût rencontrée, 
Gérard de Nerval, amant de la posthume Aurélia, 
eût dit : J'ai rencontré ma reine de Saba; salut, 
Aurélia, adieu ! Je sais qu'un coloriste aussi pom- 
peux que Shakespeare, Victor Hugo inventerait 
pour la chanter une langue ardente comme une 
fournaise, explosive comme le salpêtre^ majes- 
tueuse comme la Bible ; je sais tout cela, triste 
moitié de moi-même, et je sais bien autre chose 
encore. Lisant dans les âmes, j'ai lu dans la 
sienne, où règne l'épitaphe que voici : Moi, belle, 
je n'aime que la beauté, je n'aimerai que le beau! 
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Que veux-tu donc faire, insensé ? Oses-tu pré- 
tendre à ramper sur cette poésie, lamentable che- 
nille ? à baver sur cette peinture, escargot rabo- 
teux ? à presser avec tes effroyables antennes cette 
sculpture contre ta carapace, crabe humain ? à 
posséder cette merveille des merveilles, toi, la 
hideur ? 

A ces paroles, je riposterai simplement au spec- 
tre de ma conscience : 

— On s'est envisagé de haut en bas et Ton 
vous accorde sans aucune difficulté que l'on est 
aussi mal ciselé que possible et que mon galbe ne 
le cède en rien à ceux de mes déplorables aînés : 
Esope, Thersite et Quasimodo. Les choses sont 
telles quelles, oui ; mais si la plus jolie fille du 
monde ne peut donner que ce qu'elle a, le plus dis- 
gracieux barbon de la terre est aussi bien obligé de se 
contenter de sa difformité ! Je ne suis pas réussi, 
c'est vrai! je suis laid, archi-laid, d'accord ! je suis 
crabe, je suis chenille, je suis araignée, je suis 
plus bossu que le chameau, je suis gluant comme 
le crapaud, je suis plus enchevêtré que des lianes, 
je pue comme un bouc, et tel quel, vaille que 
vaille, moi je l'aime, je l'adore! Elle s'élance 
comme un fût de colonne, je m'en vais en spirale 
comme une vis. Elle est droite comme un i, moi, 
je suis crochu comme un w!... Qu'y puis-je? je 
l'aime. Elle m'a en horreur, je l'aime ! je l'aime ! 
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voilà tout. Je l'aime et j'en veux être aimé ; cela 
sera, qu'elle le veuille ou non, et elle sculptera 
mon fils... vous savez bien, le petit Louis! Cela 
sera, parce que je le veux; cela sera, parce que cela 
doit être ; bref, mon bibi, cela sera, parce que cela 
sera! 
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Le numismate était inondé de sueur; gesticu- 
lant, tonnant, il s'ébattait par la chambre; ses 
membres décharnés heurtaient à tous les meubles; 
il paraissait n'en rien sentir, et parlait toujours. 
Malgré les quelques intermittentes échappées de 
lumière qui se projetaient à travers les obscurités 
de son discours, malgré les bribes de haute philo- 
sophie éparses sur son énorme insanité, le doute 
ne m'était pas permis, ce malheureux était fou et 
bien fou ! Depuis quelques instants, je songeais 
que sa folie présentait des complications ^extraor- 
dinaires, que ce serait là un cas curieux à étu- 
dier pour mon compatriote et vieil ami Evariste 
Brivax, ancien médecin en chef à Lariboisière. 
Une pensée me vint tout à coup, suggérée parles 
dernières paroles de mon interlocuteur ; je m'avan- 
çai brusquement vers lui, les yeux directs, la voix 
impérieuse : 
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— Y a-t-il longtemps que vous aimez madame 
d'Alaris ? 

Il me rit au nez. 

— Louise ! ah ! ah ! ah ! je ne sais trop. Eh ! eh ! 
eh! vous êtes curieux..., vous! Sais pas... Louise ! 
C'est parce qu'elle s'appelle Louise, que mon fils 
s'appellera Louis. L^enfant sera aussi beau que la 
mère; quelque chose me dit qu'il ne me ressem- 
blera en rien par le corps. L'âme, c'est autre chose : 
qu'il soit bon, généreux, savant comme moi, je le 
veux. Qpant à la carcasse, minute ! Il n'y a pas, 
dans les tableaux des maîtres italiens, un chéru- 
bin de la Vierge Marie, mieux tourné qu'il ne le 
sera. Qiiand il aura grandi, s'il veut connaître la 

numismatique ah! tenez il me tarde qu'il soit 

né, ce moutard ! 

— Y a-t-il longtemps que vous aimez madame 
d'Alaris ? rèpétai-je! une seconde fois, en scan- 
dant les syllabes. 

— Louise ?... Si j'étais peintre, bon Dieu ! si j'é- 
tais peintre !...Leneuf juin mil huit cent... soixante, 
je fis une bonne journée. Je trouvai des médailles 
espagnoles très rares : Asinaire, comte de la Mar- 
che de Gascogne ; Garcie III, roi de Navarre ; 
Gonzalez, roi de Sobrarve ; Ramire II, roi d'Aragon ; 
Jayme, roi du même pays ; Petronille Raymomd, 
comte de Barcelone ; Pierre IV d'Espagne, et un 
bronze d'Iotape, femme d'Antiochus IV, reine de 
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Comagène, oui, monsieur. Vous rappelez-vous 
cette dernière médaille, je vous l'ai spécialement 
montrée : Femme assise tenant unepatère; scorpion 
dans une couronne de laurier; et la légende : 

BAIIAIIXA lOTAnU. 

— Y a-t-il longtemps que vous aimez madame 
d'Alaris? accentuai-je encore, mes yeux plongeant 
dans les yeux de l'antiquaire qui fuyaient les 
miens ; répondez ! 

— On y va, on y va. Qiie diable, attendez 
donc un peu. Vous ne me laissez pas parler ; il n'y 
en a que pour vous ici. Donc, le neuf juin mil 
huit cent soixante, je revenais chez moi chargé 
des chères petites médailles que je viens de vous 
citer; il était quatre heures du soir, je traversais 
le boulevard des Italiens. Il faisait un soleil magi- 
que, il pleuvait de l'or. Jamais je n'ai vu l'huma- 
nité si belle que ce jour-là : elle brillait comme le 
soleil ; comme lui, toutes les têtes rayonnaient. Au 
ciel, pas un nuage. Dieu pouvait dire: Je porte 
d'or sur champ d'azur ! Ma foi ! tout était si beau : 
lumières, pavés, bêtes et gens, que je crus que 
j'allais le devenir moi-même. J'eus envie de me 
sourire. Ça ne m'était jamais arrivé. C'est la vérité 
ou je meure! que le diable m'emporte, si je mens. 
Il m'en souvient. . . je portais ce jour-làce même gilet 
de peluche gris-perle que je porte aujourd'hui; la 
peluche est un peu fanée, mais c'est égal ! je ne 
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donnerais pas cette vieille chiffe pour une impé- 
riale grecque ! 

— Au fait, au fait ! 

— Oui, oui. Dame! vous êtes trop impatient 
aussi; allons, m'y voilà : j'étais donc sur le boulevard 
des Italiens par un jour de pleine lumière, par un 
soleil d'orient, vers le commencement de juin mil 
huit cent soixante. Buvant du soleil et m'en grisant, 
je regardais la foule qui en buvait et s'en grisait 
comme moi. Tout à coup sur le trottoir, où j'étais 
immobile, se produit un grand mouvement ; j'en- 
tends deux cents, trois cents, mille poitrines exhaler 
ce cri : La délicieuse créature ! Je regarde devant 
moi, je vis, je vois, je vois encore un char d'ébène 
lamé d*or, découvert, traîné par des chevaux 
andalous blancs comme des cygnes, jetant du feu 
par les yeux et les naseaux, tenus au pas par un 
Hercule noir vêtu de laine et de soie plus éblouis- 
santes que la neige ; dans le char matelassé de pour- 
pre, crépine d'or, je vis Parole d'honneur ! je 

deviens imbécile, je deviens crétin, cent fois plus cré- 
tinqu'un goitreux du Valais, je vis, de mesyeuxvis. . . 
je ne peux pas vous dire une femme, c'était mieux 
que cela ! je ne peux pas vous dire une déesse, cela 
ne signifie rien ; je ne peux pas vous dire une oda- 
lisque, c'est commun; je ne peux pas vous dire une 
reine, les reines sont faites comme tout le monde ; 
je ne peux pas vous dire un ange, c'est catholique, et 
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par conséquent nébuleux ; que vous dirai-je bien ?... 
l'expression me manque, est-ce assez embêtant y ça ! 
j'ai la fièvre, je sue, j'ai tant à cœur d'exprimer 
clairement ce que je vis, que je ne trouve pas la 
manière, que je ne trouve rien... Non, il n'y a pas 
dans la langue des mots-fanfares ni des mots- 
lumières assez puissants, pour que je vous rende 
fidèlement ce que j'éprouve; je suis agacé, ah! 
tenez! tâtez-moi le pouls, quel tic tac! je radote, 
je m'étouffe, je bredouille, aidez-moi donc ; ensei- 
gnez-moi 'un moyen de dire ce que je veux..., 
vous voyez donc bien que cela m'est impossible, 
que je ne le puis pas. Bref, puisque je n'arrive 
pas à m'exprimer comme je l'entends, voici tout 
bêtement ce que je vis : une femme habillée de 
bleu, couchée sur des peaux de lion. Sa main jouait 
avec les oreilles d'un chien danois, bigarré comme 
une panthère. Calmes, nonchalants, ses yeux, qui 
avaient l'air de ne rien regarder, tombaient sur 
la foule qui, pour la mieux admirer, se ruait 
presque sous sa voiture. Elle ressemblait... ah ! 
voici une idée, qui me visite! IDÉE..., salut! 
Elle ressemblait à une impératrice romaine trônant 
au cirque. Qii'elle eût fait un signe, et on sentait 
que tous les hommes qui l'entouraient se fussent 
précipités les uns contre les autres, spontanément, 
indomptablement, éternellement épris. Oui, si 
elle leur avait dit : Mourez ! tous, tous, avant de 
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s' entrelacérer, se fussent inclinés pieusement de- 
vant elle, disant : Ave, Cœsaty te morituri salu- 
tant ! 

— Je vous entends, et maintenant j'y suis ; 
parbleu ! C'était Elle qui allait au Bois. 

— Elle-même en corps et en âme, elle-même 
en personne. 

— Madame d'Alaris? 

— Hein, quoi! madame d'Alaris, qu'est-ce que 
vous me chantez-là, vous ! il n'y a pas de madame 
d'Alaris, puisque sontnari n'a jamais existé. C'était 
Louise... Ah! vous croyez que je n'ai pas de vo- 
lonté. Je sus où elle habite, qui elle est, je suis 
allé chez elle, elle m'a reçu, fe l'ai vue, je lui ai 
parlé, je l'ai touchée. La Bible ! vous n'avez pas 
compris, c'était un truc. Crâne truc que le truc 
de la Bible, est-ce pas ? La belle n'a pas Tair 
d'être folle de moi, mais au fond... la preuve est 
que le petit Louis naîtra avant quinze jours. Depuis 
un instant, les idées m' arrivent. Qpe pensez-vous 
de celle-ci : faire frapper une médaille où Louise 
serait représentée de pied en cap, nue. Elle tiendrait 
le mioche dans ses bras; comme à toute médaille 
il faut un revers, c'est moi qu'on y verra. Je serais 
positivement en bonne compagnie, moi qui aime 
le beau. La médaille ne ferait pas mal, pas vrai ? 
C'est que j^ai une tête, une caboche, moi, hein 
quel type ! 
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Je songeais de plus en plus à l'utilité immédiate 
du docteur Brivax, et voulus prendre sur-le- 
champ congé du monomane qui me retint et me 
dit, assez vexé : 

— Vous ne voulez pas que je vous parle davan- 
tage du petit Louis, eh bien l soit. Je ne vous ar- 
rête plus ; à dater de tout à l'heure vous serez li- 
bre comme l'air et tant pis pour vous si l'on vous 
tympanise ailleurs cent fois plus qu'en ce lieu ! C'est 
entendu, je ne m'oppose plus à ce que vous me 
lâchiez, oui, mais avant de vous en aller d'ici, jetez 
encore un coup d'œil, si, si, faites-le! une 
dernière oeillade à mon Othon... Pas ainsi, applî* 
quez-vous à l'examen. Attendez, je vais vous des- 
siner le modèle sur une de mes cartes de visite. 
Je ne serai pas long... et si vous rencontrez quelque 
archéologue qui prétende que le grand bronze 
Othon n'existe pas, montrez-lui ce fac-similé. 
Voyez sur le grand bronze, même type que sur 
les monnaies d'or et d'argent : Othon tête nue. 
Vous l'affirmerez ! Sur les unes et sur les autres, 
même inscription : IMP. M. OTHO. CLESAR. 
AUG. TR. P. Vous soutiendrez cela mordicus, j'y 
compte. Allons, puisque vous êtes si pressé, au 
revoir, mon bon; quand vous reviendrez me voir, 
il est probable qu'il y aura du nouveau ; j'aurai 
Vercingétorix... adieu ! 

Karolus Oméga m'accompagna jusqu'à l'esca- 
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lier; j'étais sur la dernière marche, lorsque, pen- 
ché sur la rampe, il me cria de sa voix de sten- 
tor : 

— Si vous la voyez, dites-lui de ma part de 
prendre bien garde aux chutes. Oh ! qu'elle n'aille 
pas se blesser... 



XXXIX 



Brivax était à Londres. 

Il y avait été mandé la veille pour traiter un cas 
fort singulier. 

Un certain sir Colin Irood, membre de la Cham- 
bre des Communes, orateur redouté des tories, 
connu par sa richesse, par sa générosité et par sa 
popularité, était périodiquement sujet à de tristes 
égarements. 

Cnaquemois, du premier au cinquième jour, ce 
gentleman se rendait dans Bethnal-Green, dans 
Surrey, dans Clerkenwell, et là, au fond des taver- 
nes, au milieu des Jonathan Wild les plus illustres, 
il préparait force expéditions à main armée qu'il 
dirigeait ensuite lui-même contre ses collègues du 
Parlement. 

Des châteaux, des hôtels, des maisons de cam- 
pagne étaient pillés, saccagés, incendiés, et le pro- 
duit du pillage partagé entre les voleurs de la bande, 
àl'exception du chef Nox-Box qui n'était autre que 
Mr Colin Irood. 

Ce qui paraît inexplicable^ en vérité, c'est que 

10 
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le député whig de Birmingham ignorait très réelle- 
ment son identité avec le voleur, c'est-à-dire que 
cet honorable n'avait point conscience d'être aussi 
le bandit Nox-Box. 

Inquiète, à juste titre, d'une aflFection qui obli- 
térait absolument le moi du malade, et qui pouvait 
devenir fort compromettante^ sa famille se hâta 
d'appeler Brivax. 

Sa méthode curative avait fait à celui-ci une 
grande réputation d'aliéniste; intellectuelles ou 
morales, il avançait que les aberrations quelcon- 
ques dont est affligée l'humanité devaient être 
combattues par des remèdes analogues aux écarts 
qu'elles causaient. 

Il se serait bien gardé par exemple de saigner 
un fou, de lui administrer des douches, de le con- 
damner aux émoUients ou aux toniques ; mais il 
eût imité son langage, ses attitudes, affecté ses 
manies, copié son costume, la disposition de ses 
cheveux, en un mot il eût revêtu le caractère de la 
folie à combattre. 

Au fond d'un parc clôturé, je l'ai vu un jour à 
cheval, nu sur une corde roide, faisant des gri- 
maces à un aliéné, nu comme lui, grimaçant 
comme lui. 

Ce fou, ayant trouvé plus fou que soi, recouvra 
la raison. 

Dans une autre circonstance, en Italie, à Milan, 
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je crois, le docteur poussa le dévouement jusqu'au 
sacrilège. 

Il s'agissait d'une jeune femme à qui la mort 
de son époux avait fait perdre la tète ; le cas était 
rare, sinon nouveau. 

La première fois qu'elle vit le docteur, la folle le 
prit pour il signor Ulone : ainsi s'appeUit le mort, 
tant regretté. 

Brivax hésita; il consulta longuement sa cons- 
cience. 

Sa conscience l'absolvant de ce qu'il préméditait 
de tenter dans l'intérêt de la folle, il consentit très 
bravement enfin à se laisser prendre par elle pour 
le mari disparu. 

En vertu de cette douce et si bienfaisante illu- 
sion, Norma Palancani, la veuve, recouvra ce 
qu'elle avait perdu, peut-être mieux encore , et 
ne se douta jamais du biais ingénieux auquel pour 
la soulager avait dû recourir mon héroïque 
ami. 

Bref, quoiqu'il en soit, cette inconsolable est 
désormais consolée, cette démente est aujourd'hui 
très sensée, et ne redeviendrait folle que si son 
sauveur venait à mourir : folle incurable cette fois, 
car où trouver qui jouerait auprès d'elle le rôle de 
Brivax, aussi bien que ce dernier y joua celui du 
défunt. 

Or, si quelqu'un était apte à replacer dans son 
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assiette la cervelle de mon visionnaire, évidemment 
c'était ce remarquable spécialiste qui sut en moins 
d'un trimestre retrancher le farouche Nox-Box de 
rhonnête sir Colin Irood et suppléer si agréable- 
ment il signor Ulone. 



XL 



Aussitôt que j'appris le retour à Paris, de mon 
savant ami, je m'empressai de le voir et lui ra- 
contai tout ce que je savais de Karolus Oméga, 
ce qui avait eu lieu à Thôtel d'Alaris, ce qui s'était 
passé rue Clovis. ,; . 

Ma narration fut écoutée avec un recueillement 
extrême, et quand j'eus fini de parler, Brivax se 
leva : 

— Ton individu me rappelle un peu certainpacha 
d'Egypte qui me donna beaucoup de fil à retordre 
et que j'assagis cependant. Imagine-toi que ce 
cousin du Khédive ne rêvait que couronnes d'or 
et de diamants. Ah! certes, il en porta ! Je lui en 
fis fabriquer de si lourdes en fer brut qu'il se fati- 
gua vite d'en être coifié. Depuis lors, il déclare à 
qui veut l'entendre qu'il préférerait être jeté, cousu 
dans un sac, au fond du Nil, que de se voir con- 
damné à charrier sur sa tête le moindre attribut de 
la royauté... Mais, à propos, dis-moi donc un 

10. 
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peu, ton enragé médailliste serait-il visible aujour- 
d'hui même ? 

— Oh! sans doute!... 

Le coude droit appliqué dans la paume de la 
main gauche, la main droite soutenant le front, 
le docteur marchait tout pensif, de long en large 
dans son cabinet : 

— Allons chez le sujet immédiatement, dit-il 
enfin, tu me présenteras à lui comme un ama- 
teur étranger avide de voir le grand bronze Marcus 
Salvius Otho. 



XLI 



Nous trouvâmes monsieur Oméga en train d'en- 
guirlander de roses un berceau en bois de cèdre 
magnifiquement ouvré. Les chaises, les fauteuils, 
les meubles étaient couverts de toutes sortes de 
langes. Une étagère était encombrée de jouets 
d'enfants : poupées, cerceaux, volants, toupies, 
boules, lanterne magique, arche de Noé, boîtes à 
soldats. Je ne sais si, parce qu'elle était dépouillée 
de la perruque rouge, la tête du collectionneur 
me parut plus hideuse, mais je restai debout devant 
lui, immobile, eflFrayé de sa maigreur, de son teint 
si verdâtre, de ses yeux injectés de sang et à demi 
désorbités, de son crâne chauve et jaune comme 
un vieil ivoire et qui portait comme des traces de 
brûlures. 

— Eh bien I quoi ? dit-il, vous me regardez comme 
une bête curieuse, comme si vous ne m'aviez 
jamais vu, vous savez bien pourtant que je suis un 
vilain merle . Entrez donc et fermez la porte, s'il 
vous plaît. Un courant d'air ! merci, je suis assez 
souffrant comme ca ! 
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— Vous êtes malade, je le regrette vivement, 
et d'autant plus que je vous amenais un numis- 
mate... 

— Ah ! ne confondons pas : un numismatiste, 
ou bien un numismate ? 

— ... Un numismatiste de mes amis, M. Eva- 
riste Brivax, curieux de voir votre impériale grand 
bronze. 

— Brivax! numismatiste ? Attendez donc!... 
ni vu ni connu ! 

— Moi je connais votre nom depuis bien 
longtemps déjà, monsieur, dit l'aliéniste, que Karo- 
lus n'avait pas remarqué ou avait feint de ne pas 
remarquer. 

— Vous me connaissez, je crois bien, répondit 
le savant; et que savez-vous en numismatique, 
monsieur ? 

— Je sais parfaitement que jusqu'à ce jour tous 
les chercheurs ont nié TOthon grand bronze, et 
moi-même... • 

— Ane comme les autres, pas vrai ? C'est qu'ils 
sont nombreux, les ânes ! et de Vercingétorix, 
qu'en pensez-vous ? 

— Je crois, reprit Evariste toujours poU, je suis 
certain qu'il existe. 

Oméga fit un haut le corps, et s'accroupissant, 
il rampa vers mon ami : 

— Vercingétorix ! le statère de potin ! vous 
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êtes sûr qu'il existe. Où est-il ? Oh ! vous ne sor- 
tirez pas d'ici que vous ne l'ayez dit. Il faut que 
jele sache. Aïe ! aïe ! je souffre bien toutde même. 
Où est Vercingétorix ?Je ne suis pas... à mon aise; 
où est-il ? 

— D'où souffrez-vous, mon cher philosophe ? 
demandai- je. 

— Eh ! s'écria-t-il en posant ses deux mains sur 
son torse tordu et montueux au côté gauche; de 
la poitrine, du sein, et beaucoup ! Oh ! je sais 
ce que c'est ! hier j'ai eu les motiches; aujourd'hui 
ce sont les douleurs expultrices. Ah ! je n'ai pas de 
volonté, dites donc, vous ! Hier je suis allé chez 
Louise. Je me suis cassé le nez à sa porte. On m'a 
juré qu'elle n'était pas à Paris. Des bêtises ! je sais 
que si ; elle y est. Elle ne veut pas m'aider à sculp- 
ter le petit Louis L.. Eh bien ! je le sculpterai 
tout seul, et il ressemblera à sa mère. Us se res- 
sembleront comme deux gouttes d'eau ; j'en mets 
la main au feu. 

Le docteur me lança un coup d'œil, j'en compris 
la signification, et dis : 

— Mon bon ami, sachant combien vous tenez 
au statère de potin de Vercingétorix, j'en ai parlé 
à monsieur... 

— Eh ! bien ? 

— Il le possède. 

— Le statère ! Ce n'est pas vrai ! Le statère de 
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potin portantâ l'avers Vercingétorix armé de toutes 
pièces et au revers le monogramme APO... vous 
êtes un farceur, un marchand d'orviétan, un 
loustic ; vous me hlagucT^. 

— Je le possède, certifia Brivax. 

— Votre parole d'honneur ? 

— Je le possède. 

— Vous ne me montez pas une scie, au moins ! 
vous, le particulier? 

— Je vous dis la vérité. 

— Monsieur, monsieur^ ayez pitié d'un pauvre 
vieillard démantibuléqui n'a pas longtemps à vivre. 
Vous me céderez le statère, n'est-ce pas ? Que 
seriez-vous venu faire ici, si vousn'avitz pas voulu 
me le vendre, suis-jebête ! Fouillez ma collection, 
choisissez I prenez-y les types qui vous plairont. Il 
y a, monsieur, des musulmanes qui valent leur 
pesant de diamant. Monsieur, vous me passerez 
Vercingétorix, pas vrai ? Vercingétorix est mon 
compatriote. C'est un auvergnat comme moi! Est- 
ce que vous avez le statère sur vous ? pour voir ? 
Vous me le vendrez, au moins ! Si vous préférez 
me le donner... vous êtes libre. Oh si vous me le 
donniez, je me sens capable, entendez-vous, de 
me faire votre domestique à vie, à perpétuité, 
votre chien basset... Et il n'est pas abîmé, Ver- 
cingétorix ? 

— Le statère que vous me demandez, monsieur, 



DE L*INCARNATI0N l79 

est peut-être unique ; je l'ai poursuivi pendant vingt 
ans et ne peux pas... 

— Oh ! si, si ! 

M. Oméga était aussi câlin qu'une femme im- 
plorant de son amant des chiftons-Garat. 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous 
être agréable, mais... 

— Oh ! non, pas de mais l Vous ne demandez pas 
mieux que de me le donner, c'est dit, vous l'avez 
dit, je l'ai entendu, c'est convenu. Vive la joie ! 
Qui veut parier que je fasse une cabriole ? Et le 
saut périlleux... mieux que Price? Vous êtes de 
bons garçons, messeigneurs ! Comment pourraî-je 
être agréable à vos Excellences. Q.u'est-ce que je 
dis ? Vous êtes républicains, je gage, et vous 
n'admettez pas les titres. Vous avez bien raison. 
Quel plaisir puis-je te faire, citoyen ? et toi, ci- 
toyen, qu'attends-tu du citoyen Karolus Oméga 
de Cayenne ? Parlez donc, je vous écoute. Vercin- 
gétorix !... Dites-moi, messieurs, dans les forêts 
d'Amérique, j'ai entendu chanter l'oiseau de para- 
dis et j'en ai retenu les chants, voulez-vous que je 
vous les roucoule un peu?... Rien à vous refuser, 
disposez de moi corps et âme ! Allons ! allons^ je 
veux Vercingétorix. 

— Monsieur, dit le médecin avec impassibi- 
lité, ce que vous exigez de moi est véritablement 
impossible. 
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— Impossible ?... Oh ! prenez garde à vous, ne 
plaisantez pas ainsi; Vercingétorix... et tout de 
suite, ou gare ! 

Brivax secoua la tête. 

— Vercingétorix, ou je me fâche et comme il 
faut. 

— Absolument impossible, monsieur ! 

— Impossible ? 

— Oui. 

— Crève alors ! 

Et, fou-furieux, effaré, le savant bondit sur le 
docteur qu'il voulut prendre à la gorge; mais 
celui-ci avait prévu le bond et déjà il maintenait le 
numismate, tremblant comme une feuille et rede- 
venu suppliant. 

— Voyez-vous, disait-il, si je n'étais pas malade, 
je vous aurais pilé comme la meule pile le blé, 
fendu comme la hache fend Tarbre... mais je suis 
vieux, bien vieux 1 Et puis... et puis tout cela était 
pourrire, d'ailleurs. N'est-ce pas que tu Tas com- 
pris, que c'était pour rire. Vercingétorix !... Quoi- 
que je ne sois pas un vautour, je vous mangerais les 
foies, si. vous me le refusiez pour tout de bon. 
Vous avez beau faire, vous avez des yeux qui par- 
lent, qui disent : Je suis une bonne pâte d'homme. 
Tra la la, la lalaire, je tiens Vercingétorix; Ver- 
cingétorix est à moi. Auvergne, à la rescousse 1 
Resurrexit sicut dixi. Vercingétorix existe, salut. 
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Vercingétorîx ! Vercingétorix, tu es à moi. Soîs 
le bienvenu chez ton pays Karolus Oméga. Mon- 
sieur Vercingétorix, donnez-vous donc la peine de 
vous asseoir. Oui, tu es mon prisonnier, Vercin- 
gétorix ! 

— Pas encore, murmura Brivax comme dé- 
sarmé. 

—^ Ah I vous avez souri, il a souri... Quand je 
disais qu'il n'était pas mauvais, mon confrère ! Ah ! 
j'ai de l'œil, oui^ moi ! A propos, messieurs, avez- 
vous soif ? Comme j^ suis malhonnête!... je ne 
vous ai même pas engagé à prendre quelque chose. 
J'ai là de l'absinthe et du cognac ! de l'absinthe 
distillée exprès pour le Sultan et du cognac... 
fabriqué à Cognac. Asseyez-vous, camarades, faites 
comme si vous étiez chez vous, et vous y êtes ; 
c'est moi qui vous l'affirme, et je voudrais bien 
qu'un faquin vînt me soutenir le contraire. Mes- 
sieurs, j'ai l'honneur de vous inviter à dîner, oh ! 
sans cérémonies, à la bonne franquette ; vous 
acceptez, est-ce pas ? 

Evariste parut hésiter. 

— Allons, mon cher ami, lui dis-je, laissez-vous 
fléchir ; en cédant le Vercingétorix à votre illustre 
maître, vous agirez bien et m'obligerez person- 
nellement. 

— Hein ! vous l'entendez, larmoya le fou, vous 
m'obligerez personnellement... Je ne le lui ai pas 

1 1 
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fait dire, moi, il Ta dit tout seul et sans se trom- 
per. Il faut me donner Vercingétorix, vous l'avez 
bien entendu, il Ta dit, lui, votre intime; il Ta 
dit, oh ! il Ta dit; pour ça, je ne mens pas! Vous 
m'o-bli-ge-rez per-son-nel-le-ment, il a dit cela, 
lui, votre ami ! Parole d'honneur la plus sacrée, il 
Ta dit. 

— Eh bien! soit! je vous donne le statère, 
dit Brivax comme s'il eût enfin été vaincu par nos 
prières. 

L'aut;re se mit à pleurer. 

— Vercingétorix aujourd'hui! le petit Louis 
bientôt! Oh! je pleure de bon cœur, vous pou- 
vez le croire. 

Uancien médecin de la Salpêtrière se leva et 
marcha vers la porte : 

— Vous vous en allez? Et le dîner, nous ne 
dînons donc pas ici ? Comme je souffre tout de 
même, j'ai du vitriol dans la poitrine, il me sem- 
ble que quelque bête me ronge le cœur... Il ne 
faut pas badiner, je souffre beaucoup... attendez- 
moi donc... je ne vous quitte pas, moi; je vais 
chercher... vous savez bien, je vais le chercher tout 
de suite. Attendez-moi, je pars sans tambours ni 
trompettes. Hé ! Ne me trichez pas. Eh! ne des- 
cendez pas l'escalier avant que je sois prêt... On 
va l'être, je le suis. Ah ! mon Dieu, j'oubliais 
mon casque à mèche;' 
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Et Karolus Oméga se précipita vers sa perru- 
que, accrochée à une pacère, et l'ayant mise de 
travers sur sa tête : \ 

— Voilà qui est fait, dit- il ; à présent je suis à 
vous, tout à vous ! 
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La voiture du docteur stationnait rue Clovis ; 
il y lit monter le malade et, avant que d'y mon- 
ter lui-même : 

— Symptômes alarmants, me dit-il à voix basse, 
je crains que tu ne m'aies appelé trop tard. Né- 
vrose efirayante, et je ne sais encore trop quoi 
qui me déconcerte un peu. Ce pauvre diable est 
très gravement atteint. 

— Il est fou, parbleu! 

— S'il n'était que ça ! 

— Qu'y a-t-il encore ? 

— Il y a beaucoup plus que tu ne le supposais 
et que je ne l'avais prévu moi-même, naguère, en 
t'écoutant. 

— Quoi ? 

— Si sa raison est perdue, sa santé est aussi 
fort compromise. 

— Vraiment ? 

— Il y va de sa vie. 

— Allons donc ! 
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— D est fort malade, je t'assure, excessivement 
malade. 

— En danger ? 

— Je le crois bien. 

— Oh ! vous exagérez. 

— Non, non, pas du tout ; il est flambé, très 
probablement... 

— Vous me troublez. 

— C'est ainsi. 

— Oh ! je vous prie, tenez-moi au courant de 
son état. 

— Je le ferai, comptes-y. 
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Vingt-quatre heures après, sur les dix heures du 
soir, un jeune carabin, Maximilien La Molinairie, 
élève et neveu de Brivax, arrivé, haletant et tout 
en nage, au théâtre Beaumarchais où j'étais allé 
applaudir Rouvière dans Hamlet (il faut bien aller 
où sont les grands artistes), s'approcha de moi et 
me dit : 

— Je viens de chez vous ; on m'a appris que 
vous étiez ici, j'y suis accouru. Mon oncle, chez 
qui je me trouvais tantôt, m'a chargé de vous 
prévenir, à n'importe quelle heure et n'importe 
où que le bonhomme est mort. 

— Mort ? Qui ? 

— Votre ami l'archéologue. 

— L'archéologue ? 

— Oui, monsieur, monsieur... un nom de 
général mexicain, votre amateur de médailles ; 
Ortega, je crois... 

— Oméga ? 

— Parfaitement! 
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— Et, bon Dieu, quand cela ? 

— Ce matin, onze heures. 

— Sérieusement? 

— Très sérieusement. Mon oncle Brivax veut 
faire l'autopsie du cadavre devant vous ; soyez de 
bonne heure à la cité Trévise, demain matin. Au 
revoir... il me serait très agréable de tailler une 
bavette avec vous, mais ne puis; excusez-moi, 
j'ai un rendez-vous... nocturne... vous compre- 
nez. Une véritable Vénus aux cheveux carotte, 
avec des yeux noirs fendus en amande et des 
moustaches de mousquetaire de la Reine... Ah! 
fort chic ! 
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Quoique le plus original des acteurs de cette 
époque et certainement aussi le plus modeste 
(celui-là même qui, certain soir, à l'Ambigu- 
Comique, me reprocha d'avoir en une de mes 
chroniques théâtrales du ^oulevardy osé le mettre 
sur la même ligne, lui, si médiocre en somme, 
que le grand Frederick, lequel, en vingt drames 
divers, surtout dans Ruy-Blas et dans V Auberge 
des AdretSy s'était montré l'égal des Lekain et des 
Talma, ces tragédiens de la vieille école, et que le 
non moins extraordinaire Bocage qui, dans la 
Tour de Nesle^ avait éclipsé tous ses prédécesseurs 
ainsi que tous ses rivaux, et cela de l'aveu même 
de Mélingue qui, lui, ne se risquait guère à jouer 
Buridan, depuis qu'il avait vu dans ce rôle le 
comédien hors de pair qui l'avait créé), bien que 
Rouvière, Philibert Rouvière, regardé par Charles 
Baudelaire, comme le plus suggestif et le plus 
psychique des interprètes de William Shakespeare, 
rendît, avec une vérité captivante cette terrible 



DE l'incarnation 189 



scène de l'Eventail où Hamlet, servi dans son 
stratagème par les comédiens d'Elseneur, découvre 
les assassins de son père, le feu roi de Danemarck, 
il me fut impossible de rester au théâtre une 
seconde de plus. 

Je passai la nuit à errer. 

Ces paroles vibraient sans cesse à mes oreilles : 
l'archéologue est mort! et vraiment, il me semblait 
qu'à mes côtés marchait le spectre tors du pauvre 
Karolus. 



i^ 



II 
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A Taube, je heurtai à la porte de Brivax. Il était 
déjà sur pied. Pâle et grave il me tendit la main et 
me dit : 

— Tout est fini. 

— Q^oi, si vite? mais hier encore... oh ! c'est 
surprenant ! 

— Surprenant, oui, très surprenant, en effet, et 
j*en suis atterré. 

— Racontez-moi çà ? 

— Voici : 

Hier, une demi-heure après t' avoir quitté, nous 
fûmes déposés ici. 

De la rue Clovis à la cité Trévise, M. Oméga, 
dissertant avec beaucoup de clarté sur la numis- 
matique, s'interrompit à plusieurs reprises et 
poussa des cris aigus. 

Arrivés à ma porte, je l'aidai à descendre de 
voiture. 

Il s'affaissa dans mes bras. 
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On le transporta dans Tune des chambres affec- 
tées à mes clients. 

Là, comme je lui faisais respirer de Téther, il 
ouvrit les yeux et dit : 

— Je pensais que ce ne serait que pour demain 
et, ma foi, c'est pour aujourd'hui ; le petit Louis 
va venir. 

' — Où avez-vous mal ? 

— Eh pardieu! là. 

Il posa la main sur son cœur. 

Quand il fut couché dans le lit chaudement bas- 
siné que j'avais ordonné de préparer, le pauvre 
antiquaire s'assoupit. 

Son pouls était faible. 

De temps à autre, son corps était parcouru de 
frissons spasmodiques. 

A dix heures environ, il s^éveilla tout en sueur 
et me dit : 

— Du papier ? du papier et de l'encre ?. . • N, z, ni, 
c'est fini! je vais mourir; avant, je veux faire mon 
olographe. 

On lui apporta ce qu'il désirait. 

Il remplit une pleine page sans hésiter, la plia, 
la mit aussitôt sous une enveloppe, puis il scella 
celle-ci sur laquelle en toute hâte il inscrivit ton 
adresse. 

— Placez cela sous mon oreiller et tout contre 
ma tête, dit-il; la mort, cette impertinente, cette 
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fâcheuse, aurait bien pu patienter quelques jours 
encore; j'aurais eu du moins le temps de Us em- 
brasser à mon aise, ce grand Vercingétorix et mon 
petit Louis. 

Après ces paroles, il toussa un peu, s'agita, et 
parvint toutefois à sommeiller jusqu'à trois heures 
du matin. 

Pendant son sommeil, le pouls, . irrégulier et 
très vif d'abord, décroissait continuellement ; je le 
sentais à peine. 

Sa respiration, très inégale, sifflait, c'était pres- 
que le râle. 

A trois heures un quart, il s'agita violemment 
et rouvrit de nouveau les yeux. 

Ils étaient vitreux : 

— Donnez-moi Vercingétorix, dit-il, que je le 
baise avant de partir; ah, pressez-vous donc un 
peu ; vite, plus vite que ça ! 

Q.uelle ardente prière ! Si tu l'avais entendue, 
tu l'entendrais encore ! 
Je ne savais que faire. 

Un instant, j'eus regret, j'eus repentir, j'eus 
horreur de ma supercherie généreusement ima- 
ginée pourtant. 

Devais-je dire à l'agonisant que je n'avais 
jamais eu, que je n'avais pas le statère de potin; 
c'eût été corroder la dernière minute de cette 
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existence; c'eût été, n'est-ce pas, assassiner cet 
homme déjà cadavre. 

Ah! je ne nie plus l'inspiration, mon cher, je 
courus à mon secrétaire, l'ouvris, y pris une pièce 
de vingt francs. 

Si peu de temps que j'eusse employé à cela, 
quand je fus retourné près du lit, l'œil du mourant 
était éteint. 

Il n'y voyait plus, mais ses mains vivaient en- 
core, elles erraient, incertaines et fébriles, elles 
cherchaient quelque chose autour de lui : j'y plaçai 
la pièce d'or. 

Il la porta à ses lèvres, la couvrit de baisers, 
murmurant : 

— Je suis heureux ! 

• Dix ou douze minutes encore, il palpita, remua, 
respira. 

Très attentif, j'étais penché sur lui, ma tête tou- 
chait à là sienne. 

Il devint froid; je le crus expiré. 

Je l'appelai, j'écoutai... Rien. 

Enfin, ces paroles s'échappèrent de sa bouche 
comme un souffle : 

— Au revoir, ô mon père de France qui reposes 
à Cayenne ; au revoir Raymond Maison-Neuve! Je 
te serre les mains, mon frère Edgar, mon bon frère 
Edgar Cataym. N'aie pas peur, Hector Crampon- 
naire, Triple-Croche est là! Adieu, papa Goron. 
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Vive la liberté ! Vive la République ! O mon bien- 
faiteur Schalzie-Golatcsh, adieu ! Marcus Salvius 
Otho, Vercingétorix ! petit! petit Louis, mon fils! 
Louise !... Vercingétorix !... Louise. .. ô la grâce, 
ô la beauté ! 

Puis, plus rien : la mort. 

C'est étrange ! je suis médecin, la mort m'est 
familière, et cependant, je te l'avoue ici, ce cadavre 
m'en impose. 

Est-il mort fou, cet homme? Sans doute; mais 
encore ! 

Je ne sais comment déterminer cette folie, cette 
affection, cette fin. 

Non, non, nulle part, je n'eus à constater sem- 
blable cas. 

Où diable as-tu découvert ce malencontreux 
personnage et pourquoi donc aussi me l'as-tu 
conduit ! 

Tu sais que je suis tout à tous et que je n'ai 
jamais refusé de m'occuper de qui que ce soit. 

Eh bien, je regrette, franchement, d'avoir eu 
affaire à celui-ci. 

Quelle inconcevable maladie et qu'elle est obs- 
cure pour moi ! 

Loin de pencher pour un ramollissement du 
cerveau, j'opine pour une péricardite ou pour une 
hypertrophie. 

Je suis inquiet. 
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Il y a dans cette agonie quelque chose d'in- 
décis et d'impénétrable qui m'échappe, je ne sais 
quoi, enfin. 

J'ai voulu faire Tautopsie devant toi qui me 
connais et Tas connu. 

Viens, mon ami, mon cher ami ; suis-moi, ne 
me quitte point, tu me seras utile, et puis... ce 
mort-là me fait peur ! 



XLVI 



Le docteur me conduisit aussitôt dans un salon 
vivement éclairé, au milieu duquel, sur une table 
de marbre, caché par un suaire, gisait le corps de 
M. Oméga. Cette table était ronde. Il l'avait fallu 
ainsi à cause de la forme en arc de cercle du numis- 
mate, que la mort avait contracté de telle sorte 
que les pieds et la tête semblaient vouloir se re- 
joindre. Brivax enleva le drap qui recouvrait le ca- 
davre. Alors il me fut possible de contempler dans 
toute sa misère la charpente du laideron épris 
derhythmes et d'harmonies, amoureux du beau. La 
poitrine présentait à gauche un développement 
énorme; à droite, au contraire, elle s'excavait. 
Montagne d'un côté, gouffre de l'autre. Mêlées, 
enchevêtrées, inextricables, les côtés repoussaient 
la peau, comme si elles eussent voulu la crever et 
s'élancer au dehors. Le ventre aplati était mince 
au possible. On eût dit d'une plaque de fer battu- 
Les muscles des jambes et des bras étaient tordus, 
en saillie comme les muscles d'un écorché. Dé- 
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barrassée de la perruque rouge, la tête de Karolus 
Oméga apparaissait semée d'accidents. Un Lava- 
ter, un Gall, un Spurzheim, y eût trouvé matière 
à trois volumes in-folio de phrénologie et de cra- 
nioscopie. Au milieu de cette laideur générale, le 
masque avait je ne sais quoi de ra5'^onnant qui 
avait sa beauté. Les yeux mi-clos paraissaient 
vivre encore. Resserrées, froncées, projetées en 
avant, on eût juré que les lèvres attendaient un 
front, une joue pour s'y poser. La main gauche, 
un peu crispée, s'appuyait au cœur ; le bras droit, 
pendant, avait son poing fermé. Sous le pouce, 
que l'index ne recouvrait qu'à demi, je vis luire 
quelque chose. Je me penchai et reconnus la tran- 
che de la pièce de vingt francs, qu'aveuglé par la 
mort, le numismatiste avait prise pour le statère de 
potin. 



« 

/ 



XLVII 



Il y a des moments solennels où le silence est 
du respect. Devant un cadavre, on a peur de s'en- 
tendre soi-même, comme si le bruit de votre voi^ 
était une insulte à celui qui ne parle plus. On re- 
doute aussi de prononcer des paroles involontaire- 
ment sèches ou mesquines^ en désaccord avec la 
majesté funèbre. Tout à coup, en considérant les 
restes inanimés decesardonique rêveur aux passions 
excessives et hier encore, quoique détraqué, sura- • 
boudant de vie, un éclair de flamme traversa 
ma cervelle et je me remémorai le terrible mono- 
logue qui neuf à dix heures auparavant avait été 
si tragiquement, si magistralement iiéclamé en 
ma présence par l'amant hypocondre\de la ten- 
dre Ophélie : 

«Etre ou ne pas être, c'est là la question! Mou- , 
rir... dormir ; dormir, peut-être rêver; car quels 
rêves peut-ril nous venir dans ce sommeil-là, 
quand nous sommes dépêtrés des tribulations de 
la vie ? C'est cette réflexion-là qui nous vaut la 
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calamité d'une si longue existence. Qui, en effet, 
voudrait subir les flagellations et les dédains du 
monde, qui voudrait porter ces fardeaux si la 
crainte de quelque chose après la mort, de cette 
région inexplorée d'où nul voyageur ne revient, 
ne nous faisait supporter les maux que nous avons 
par peur de nous lancer dans ceux que nous ne 
connaissons pas?... » 

Et je tremblais de tous mes membres en me 
récitant mentalement cela ! 



XLVIII 



Silencieux comme moi, Brivax vida sa trousse 
sur la table de marbre. Parmi les ciseaux droits, 
les ciseaux courbes, les pinces à anneaux, les 
aiguilles à suture, les tenailles, les marteaux, les 
lancettes, les bistouris, longuement, bruyamment, 
il chercha... 

— Où ai-je donc l'esprit, où donc ai-je la tête, 
murmura-t-il, il y a là quatre scalpels qui me 
crèvent les yeux: je ne puis en trouver aucun 
sous mes doigts ; es-tu là ? 

— J'y suis. 

Trois fois le docteur en butte à je ne sais 
quelle terreur, lui, si impassible d'ordinaire, appro- 
cha l'acier du cadavre, trois fois sa main se refusa à 
l'incision. 

— C'est la première fois de ma vie que je ne suis 
pas chirurgien, dit-il, je ne suis qu'un homme au- 
jourd'hui ; cependant il faut que je sache : c'est mon 
devoir ! 

J'entendis, car je ne regardais pas, les chairs et 
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les tissus se déchirer sous la lame, les muscles cra- 
quer, les fibres se rompre; j'entendis comme un 
barbottement boueux. 

— Rien, absolument rien d'irrégulier dans 
Tabdomen, dit l'autopsiste, se redressant pâle, san- 
glant, maculé, puant, solennel; ni la rate, ni l'esto- 
mac, ni le pancréas, ni le foie, ni les reins, ni les 
intestins, ni le péritoine ne sont altérés : voyons 
la poitrine. 

Et Brivax se courba une seconde fois. Ses mou- 
vements lents, méthodiques, mathématiques prirent 
tout à coup une allure saccadée, violente, et il 
murmurait : 

— Tous les cartilages sont ossifiés... Voilà ma 
scie brisée! 

Et il frappait avec son marteau de toutes ses 
forces. 

— Ah I dit-il, les plèvres regorgent de sérosités ; 
inflammation du péricarde, c'était probable, je 
l'avais deviné... Eh bien! je ne puis mettre le 
cœur à nu... 

Et le praticien, stupéfait, s'épuisait en efforts, 
les mains plongées dans la gorge de Karolus 
Oméga. 

— Mon Dieu ! s'écria- t-il tout à coup, en blê- 
missant, avec je ne sais quelle épouvante qui me 
saisit aux entrailles, et me parcourut jusqu'à la 
moelle des os. 
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— Qu'y a-t-il? 

Eperdu, bouleversé, l'opérateur reculait, l'index 
allongé vers le mort. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Ces paroles mystiques, arrachées à un maté- 
rialiste convaincu, sonnèrent à mes oreilles, et 
comme l'expression d'un remords et comme un 
cri de foi. 

— Brivax ! 

Il accourut à mon appel, ses doigts se crispèrent 
autour de mon bras qu'ils étreignaient; et m'en- 
traînant vers le cadavre : 

— Regarde ! fit-il. 

Mes yeux pénétrèrent dans ce corps éventré, 
déchiré, lisible. Non I non ! Ce que je vis n'est pas 
croyable, n'est pas vraisemblable, et cependant, 
c'est la vérité ! j'ai vu, j'ai touché, j'ai étudié cette 
vérité. Enorme, noirâtre, boursoufflé, sanglant, 
hypertrophié, le cœur de ce martyr ridicule avait 
la forme d'un fœtus. Bras, jambes, mains, pieds, 
doigts, torse, tête, nez, front, oreilles, yeux, bou- 
che : toutes les lignes étaient accusées, tous les 
contours précis. 

— Renversée, mon intelligence, renversée ! 
criait sourdement le positiviste, serrant ses tempes 
à deux mains. 

— Evariste ! dis-je, la voix altérée, mais remar- 
quant mon trouble en vertu de ma tyrannique 
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nature, qui veut que je sois l'observateur imper- 
turbable de mon extrême sensibilité, Evariste, as-tu 
vu cela ? 

— Quoi ? 

— Là! dis-je, en désignant une tache blanche 
et ronde et luisante un peu au-dessous du nombril 
de l'enfant. 

Aussi surpris que moi-même, mon vieil ami 
se pencha, frémissant : 

— Cela ressemble à une monnaie, à une mé- 
daille ? 

— Oui ! Le père-mère qui n'engendra ni ne 
conçut avait une envie ; et la voilà gravée, expli- 
que qui pourra ce mystère, sur l'image de son 
rêve corporisé. 

— L'âme ! l'âme ! l'âme ! répétait Brivax hors 
de lui. 



XLIX 



Par une pluie battante qui flagellait les passants, 
à midi précis, le char qui transportait les restes de 
Karolus Oméga sortit de la cité Trévise et roula 
vers la Seine. Au milieu du Pont-Neuf, obstrué 
par une foule énorme de badauds penchés sur les 
parapets et regardant un singe évadé de Ton ne 
sait où et grimaçant accroché au mascaron de 
l'arche médiane, le convoi s'arrêta. L'averse avait 
cessé quand il poursuivit sa marche vers le cime- 
tière de Montparnasse. Une brigade de tambours 
retentit, des clairons sonnèrent comme il en fran- 
chissait le seuil, et dans l'allée principale débou- 
chèrent des troupes d'infanterie qui venaient de 
rendre les derniers honneurs à quelque général. On 
rencontra, plus loin,, après avoir dépassé le monu- 
ment funèbre des Quatre Sergents de la Rochelle, 
un pensionnat de jeunes orphelines qui, s'étant 
signées devant le cercueil en demi-lune du numis- 
mate, se mêlèrent au cortège que suivaient aussi 
des soldats, et s'agenouillèrent bientôt en récitant 
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des prières à Jésus et à Marie au bord de la fosse 
où fut descendu le corps de celui qui certes n'a- 
vait pas rêvé tant de héros en épaulettes de laine 
ni tant d'exquises enfants à ses obsèques. Un 
très vieux prêtre chauve comme un genou, 
nasilla des psaumes avec onction, et quand cha- 
cun des assistants eut fait chorus au de profundis 
et aspergé du goupillon la glaise où se consume- 
raient les dépouilles de l'inhumé, le soleil reparut 
dans les cieux complètement rassérénés et parmi 
les cyprès et les ifs de cette nécropole jaillirent 
tout à coup du gosier des fauvettes nichées là, tout 
un concert de trilles et d'arpèges auxquels riposta 
la basse profonde de quelques chantres en surplis, 
qui disparaissaient déjà derrière les croque-morts 
en goguette et le char des pompes funèbres. Aus- 
sitôt que la cérémonie fut terminée, et tandis que 
les fossoyeurs se hâtaient de combler le trou qu'ils 
avaient creusé, le docteur qui considérait le ciel 
limpide, m'étreignit involontairement et mur- 
mura : « Décidément, est-ce qu'il y aurait quel- 
qu'un là-haut? » Et cela fut dit de telle sorte 
que j'en conçus une inquiétude mortelle pour la 
santé de mon vieil ami. Mes conjectures ne tar- 
dèrent pas à se vérifier, car à sept ou huit mois 
de là, tout au plus, il publia un ouvrage qu'on 
n'attendait certainement pas de lui. Ce livre inti- 
tulé : De l'EviDENCE des Miracles aucTioiENS, par 

12 



206 LE DEUXIÈME MYSTÈRE 

un Pécheur touché de la Grâce Divine^ produisit dans 
le monde scientifique un bruit incroyable et qui 
n'était pas encore apaisé lorsque les journaux 
annoncèrent urbi et orbi que l'auteur de ces pages 
spiritualistes se disposait à s'ensevelir dans un 
monastère. On crut que, par un singulier retour 
des choses d'ici-bas, l'aliéniste était devenu lui- 
même aliéné. 



Fort longtemps, Tombre du rachitique mulâtre 
né d'un européen et d'une caraïbe, au milieu de 
rOcéan Atlantique, dans une île de la Guyane,et tant 
épris du beau me hanta; mais, je l'avoue, oublieux 
comme tous les étourdis de mon âge que tout attire, 
et sur le cœur de qui tout glisse, je n'y songeais 
plus guère lorsque au commencement de l'hiver 
suivant, en revenant d'un banquet où près de 
mille sans •culottes de mon acabit et moi, nous 
n'avions pas fêté précisément la Saint-Napoléon, 
ni les prouesses de Brumaire et de Décembre, je 
trouvai chez mon concierge un grimoire épouvan- 
table que j'eus beaucoqp de peine à déchiffrer 
et qui n'était autre que la copie d'une ordonnance 
de M. Destrem, vice-président de la première 
chambre du tribunal civil de première instance de 
la Seine, à moi « signifiée et portant sommation de 
comparaître et assister au dressement du procès- 
verbal de la présentation, de l'ouverture et de l'état 
du testament olographe du sieur Karolus Oméga, 
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numismate, archéologue, antiquaire, etc., de- 
meurant et domicilié à Paris, rue Clovis, n° 77, 
et décédé le dix novembre mil huit cent soixante- 
deux, en la maison du sieur Médard-Daniel-Alban- 
Evarist-e Brivax, docteur-médecin, demeurant audit 
Paris, cité Trévise, n® 4, et y domicilié ; lequel 
dit procès-verbal, sera dressé conformément à la 
loi, le cinq dudit mois de décembre de ladite 
année. » 



LI 



Or, le jour indiqué par l'ordonnance, le testa- 
ment en question fut décacheté et lu en ma pré- 
sence, par M. le vice-président de la première 
chambre, qui « en ordonna le dépôt entre les 
mains de M^ Clet Py, notaire à Paris, rue de la 
Boule-Rouge, 22, commis à cet effet. » Sur ma 
demande, cet officier ministériel, avec une affabi- 
lité rare chez ses pareils, si quinteux et si rebours, 
me délivra une expédition de l'acte, dont voici le 
texte : 



CECI EST MON TESTAMENT : 

« Je désire qu'il soit exécuté à la lettre et dans 
le plus bref délai. 

« Je donne et lègue à mademoiselle Louise d'Ala- 
ris, tout mon mobilier et ma collection de mon- 
naies et de médailles, à l'exception des legs parti- 

12. 
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culiers établis ci-dessous. Mademoiselle Louise 
d'Alaris aimera comme je l'ai aimée, Louis d'Ala- 
ris-Omega, qu'elle ne connaît pas encore, et que 
mon exécuteur testamentaire lui confiera après 
mon décès. Elle l'aimera comme la prunelle de 
ses yeux. Je l'en supplie, je le veux et j'y compte. 
Elle s'appliquera à en faire un honnête homme 
comme moi. Je tiens beaucoup à ce que made- 
moiselle Louise d'Alaris n'aliène pas ma collec- 
tion. Si toutefois elle s'y résolvait, mademoiselle 
Louise d'Alaris la proposerait au Musée National : 
il est juste que la France bénéficie de mes tra- 
vaux. 

« Je donné et lègue en outre à mademoiselle 
Louise d'Alaris mon portrait peint à l'huile, par 
Alphonse Legros. Si cette œuvre d'art magnifi- 
quement exécutée répugne à ma légataire univer- 
selle, elle en fera don à mon exécuteur testamen- 
taire. 

« Je donne et lègue à la ville de Paris le 
statère de potin de Vercingétorix, qui est entre 
les mains de M. Brivax, numismatiste, 4, cité 
Trévise. 

« Je donne et lègue à la ville de Saint-Flour, 
en Haute-Auvergne, toutes mes autres monnaies 
gauloises. 



DE L INCARNATION 211 

« Je donne et lègue à mon ami Giuseppe Gari- 
baldi le soc de la charrue de Lucius Quintus 
Cincinnatus. 

« Je donne et lègue à Menotti, le fils aîné de 
l'intrépide chilienne Anita et du fondateur de l'in- 
dépendance italienne, le glaive de Marcus Junius 
Brutus. 

a Je donne et lègue à mon ami Maryan Lan- 
giewiez, qui combattit en brave sur les bords du 
Volturne, la faulx que portait son illustre prédé- 
cesseur, Thadéus Kosciuszko à la bataille de Wra- 
clawice. J'espère qu'après avoir versé son sang 
pour le triomphe de l'Italie, Maryan Langiewiez 
saura un jour vaincre ou mourir pour sa patrie, la 
grande Pologne. 

« Je donne et lègue à mon ami Aristogiton 
Toussaint-Louverture, une tunique ayant appartenu 
à Spartacus et le revolver qu'avait John Brown à 
Harper's Ferry. 

« Je donne et lègue à mon ami Abd-el-Kader 
un vieux Koran annoté par mon père Fritz Schalzie- 
Golatsch. 

a Je donne et lègue à mon ami Nana-Saïb, 
aujourd'hui errant dans l' Asie-Mineure, le cime- 
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terre de Tippoo-Saëb ; qu'il s'en serve contre l'An- 
glais ! 

a Je donne et lègue à mon ami Schamyl Tare 
de Guillaume Tell. 

« Je donne et lègue à mon ami Ta-Fu'Tsi, de 
Pè-King, le manuscrit d'un projet de révolution 
sociale en Chine. 

« Je donne et lègue à mon ami Mac-Fergor, 
membre de la Chambre des communes, toutes 
mes lettres d'O'Connell. 

« Je donne et lègue à mon ami Pol)'riotè- 
poulos le st)At d'Aristide; ce style n'a jamais écrit 
que des lois justes, n'a jamais gravé que de 
nobles pensées; que mon ami Polyriotèpoulos 
s'en souvienne! 

« Je donne et lègue à mon ami Victor Hugo, 
dont l'exil bientôt cessera, mes pierres égyptiennes, 
sur lesquelles est hiéroglyphiée l'histoire de 
Rhamsès. 

c( Je donne et lègue à mon ami Kossuth une 
copie datant de looi, delà constitution d'Etienne 

de Hongrie. 

I 

« Je donne et lègue à mon ami Amaury de Ker- 

Vordec le bonnet phrygien de Saint-Just ; que ce 
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descendant des Croisés s^en coifFe quelquefois : 
souvent, très souvent, le bonnet porte conseil au 
chef qu'il recouvre. 

« Je donne et lègue à mon ami le savant hellé- 
niste Camille Nestor Rioda deux commentaires 
de riliade, le premier par mon père adoptif, le 
second par moi-même. 

c( Je donne et lègue à mon ami Etienne Carjat, 
photographe, mon Phœbus-ApoUo. 

« Je doniie et lègue à mon ami Giovanni Marras 
une œuvre inédite de Maximilien Robespierre; 
elle a pour titre : La République universelle ou l'Age 
d'or. 

« Je donne et lègue à mon ami le sculpteur 
Paolo Ferratari une coupe moulée sur le sein de 
Laïs. 

« Je donne et lègue à mon ami Alphonse de 
Launay, lieutenant de cavalerie en congé, des 
fragments de Tinfaillible Durandal et un Boucher : 
Les Anges en goguette. 

« Je donne et lègue à mon ami Jean-Dominique- 
Augustin Ingres, l'illustre peintre, fidèle disciple 
du divin Raphaël, une monnaie ob^dionale^ 
frappée dans sa ville natale. L'obsidionale de 
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bronze porte au revers : moneta NOViE ecclesle 
MONTALBANENSis — 1621 — et à Tavers : jacobo 

DUPUY, CONSULE. 

« J'établis pour mon exécuteur testamentaire 
mon ami Léon Cladel, et je le charge de faire exé- 
cuter lui-même mes dernières volontés ci-dessous 
spécifiées : 

a 1° Avec les trois mille francs (douze billets 
de banque de loo fr. chacun et i,8oo fr. en mon- 
naie courante d'or et d'argent) qui sont dans le 
premier tiroir de gauche de mon secrétaire, dont 
la clef se trouve sous le buste en marbre de Socrate 
placé sur ma bibliothèque, mon exécuteur tes- 
tamentaire voudra bien m'acheter une concession 
dans le cimetière où je serai enterré. Il visitera 
minutieusement le terrain. Je serais heureux de 
reposer à côté d'hommes morts pour une idée : 
poètes, artistes, historiens, tribuns, savants; je veux 
absolument être enseveli loin des notaires, des 
agents de change, des épiciers, des agioteurs et 
autres représentants de l'égoïsme; mais je ne 
repousse pas tout à fait le voisinage d'un soldat 
ou d'un marin, pourvu que de son vivant ce marin 
ou ce soldat ait porté une cocarde et combattu 
pour un drapeau qui ne soit pas précisément de la 
couleur du lys. 

« 2® On me fera sculpter un monument funè- 
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bre dans Tordre suivant : Un groupe de petits 
-enfants (que ces enfants n'aient point des ailes, 
car ils ressembleraient à des anges et ne seraient 
plus des enfants) soutiendront un cœur sur lequel 
on gravera ces mots : 

KAROLUS OMEGA 

HISTORIEN 

NUMISMATISTE 

NÉ A CAYENNB 180I. — MORT A PARIS 1862 

et, au-dessous de ces mots, ceux-ci en très gros 
caractères :. 

IL FUT PÈRE 

« 3° Je supplie mon exécuteur testamentaire de 
confier à un véritable artiste l'exécution de mon 
tombeau ; les sculptures en étant belles, made- 
moiselle Louise d'Alaris viendra peut-être visiter 
ma tombe. 

« Fait, à Paris, le dix novembre mil huit cent 
soixante. 

« Apollinaire-Karolus OMEGA, d 
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Muni d'une expédition de ce testament ologra- 
phe, je courus à Thôtel d'Aiaris. Arrivé depuis 
peu d'Allemagne, mon camarade Aster était avec 
son amie dans la salle dite du Parthénon. Je fus 
arrêté, à la porte de ce temple sacro-saint, par 
Thomas Nazaire, valet de chambre du poète, que 
je ne reconnus pas tout d'abord, tant il était 
étrangement accoutré. Lance haute, bouclier au 
bras, casque en tête comme un peltasse du temps 
de Léonidas ; il disait, dans je ne sais quelle lan- 
gue en brandissant ses armes, qu'ainsi que les 
Spartiates aux Thermopiles, il se ferait occire là, 
si. Perse audacieux, je voulais aller outre. En vain 
lui tendis- je une poignée de drachmes ; son hon- 
nêteté se révolta, a Pour qui me prenez-vous ? 
Alcibiade ni Socrate lui-même ne seraient pas 
assez influents sur moi pour me décider à brûler 
ma consigne ! » Heureusement pour moi que je 
connaissais les goûts pour la dive bouteille de ce 
faubourien de Paris, déguisé en guerrier de TA- 
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chaïe, et, d'un autre côté, lui-même savait fort 
bien que j'étais l'esclave de ma parole. Or, lui 
ayant juré par tous les dieux du Péloponèse et de la 
Laconie, depuis Zeus qui trône en l'Ouranos jus- 
qu'au vil Hermès qui trafique sur les domaines de 
Kybèlè, que s'il s'amadouait en ma faveur, je lui 
ferais cadeau non-seulement d'un tonnelet deCahors 
pour s'arroser la dalle du cou, mais encore d'une 
pipe en écume de mer pour parader aux bals de 
barrière, il se laissa vaincre sans mourir, et je 
passai. 



ï3 
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Devant une table somptueuse, couchés sur le 
même lit, à la manière des Grecs et des Orien- 
taux, Jacques et Louise mangeaient des fruits 
asiatiques et buvaient du Chio dans de grandes 
coupes d'or. Le Parthénon était éclairé par des 
torches de pin que portaient, pareilles à des sta- 
tues antiques, magnifiques comme elles, des 
femmes simili-vivantes nues jusqu'à la ceinture ; 
autour d'elles, en des vases de porph3n:e et d'al- 
bâtre brûlaient des parfums aromatiques. A travers 
les vapeurs odoriférantes, les amants néo-grecs 
apparaissaient ; on les eût dit étendus sur des nuées. 
Couronné de roses, revêtu d'une courte tunique 
de laine, jambes nues, yeux mi-clos et alanguis. 
Aster regardait sa maîtresse, splendide comme un 
marbre et drapée... comme l'Aphrodite de Gnide 
de Praxitèle. A ma vue, il se souleva paresseuse- 
ment, et comme à regret, sur l'un de ses coudes 
et soupira ceci : 

— Ferme les yeux. • 



DE l'incarnation 219 

— Vous nous surprenez en pleine fantaisie ; 
Jacques Ta rapportée de la flave Germanie, où les 
vierges, dit-il, sont si simples I ajouta madame 
d'Alaris, imperturbable comme une déesse mar- 
moréenne et centfois encore plus belle ainsi qu'en 
Parisienne. 

— Je vous apporte un héritage, lui dis-Je... Cent 
mille écus, au moins ; la collection Oméga est à 
vous... 

A peine eus-je proféré ces paroles que la cruelle 
tressaillit, se leva et disparut derrière un rideau 
de pourpre, s'écriant : 

— Dieux immortels ! permettez-vous donc que 
le souvenir de cette laideur me poursuive à 
Athènes ! 

— Cette peur I fît le plus voluptueux des poètes 
lyriques, et pourquoi ? 

— Va, mon ami, lui lire ce papier, ou plutôt 
ces tablettes, il le faut. 

A son tour, il se redressa, langoureux et me 
planta là. 



LIV 



Bientôt la draperie derrière laquelle ils avaient 
disparu tous les deux, s'agita et s'écarta. Recou- 
verte d'un péplum or et neige, qui bruissait et 
flambait vraiment, chaussée du cothurne, les deux 
mains croisées sur l'épaule de sonPhœbus ApoUo, 
la nouvelle C3^ris reparut, toujours piquante, sans 
doute, mais majestueuse aussi comme une reine 
tragique : 

— Je n'accepte pas, déclara-t-elle avec un cer- 
tain courroux, il faudrait penser à Lui ; quelle hor- 
reur ! 

— Oh I je vous en prie. 

— Assez I et si vous nous restez, reprit-elle, 
allez au vestiaire ; vous y trouverez une robe pa- 
reille à celle du fils de Phorbas et de la nymphe 
Chariclo ; revêtez-la... Vraiment elle vous siérait 
à merveille, car Jacques m'est revenu comme vous 
me l'aviez prédit, devin ! Vous valez au moins 
Tirésias ! 

— Et beaucoup plus que lui, car ce Thébain, 
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que Minerve punit avec raison, était aveugle ; in- 
tervint Aster, en souriant, et tu ne l'es pas, toi ; du 
moins, puisque c'est le hasard qui Ta voulu, ne fais 
pas comme Gygès, n'aime pas la femme de Can- 
daule ! . . . 

— Oh! murmura mélodieusement et mali- 
cieusement la moderne Hétaïre, tu oublies, Jac- 
ques, que ton ami est le seul homme que tu saches 
distrait au point de ne pas remarquer que la femme 
d'un ami est belle... 

— C'est vrai, ma foi, très vrai, je l'avais en- 
tièrement oublié. 

— Et moi aussi... 

— Louise, tu l'entends ; c'est un traître, il a des 
yeux! 

— Je suis donc bien belle ? 

— Hélas oui, beaucoup trop!... Mais pardon, 
acceptez-vous le legs du plus fervent des adora- 
teurs du beau ? 

— Non, non, non ! et de grâce, ne me parlez 
plus de ce monstre. 

— Et la succession ? 

— La succession... Donnez-la au Musée natio- 
nal, selon le vœu du testateur... ou plutôt vendez-la. 
Vous en enverriez le prix en votre nom au Comité 
émancipateur italien... Qp'en pensez-vous? Vous 
feriez évidemment la joie de vos amis les déma- 
gogues de Gênes,.. 
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— Prodigue! oh! prodigue, insinua Jacques; 
cent mille écus ! 

— Or, c'est bien entendu, demandai-je encore, 
vous refusez? 

— Oui, répliqua madame d'Alarisfort sérieuse, 
je refuse. 

— Ainsi soit-il, conclus-je ; et maintenant, 
amis, tout à vous ! 



LV 



Ivre de l'ambroisie et du nectar que nous avaient 
servis des Hébés et des Ganymèdes en chair et en 
os, je quittai fort tard cette maison enchanteresse 
et marchai vers les collines boisées que du haut des 
buttes-Montmartre on aperçoit au septentrion. En 
sortant de Paris, j'oubliai bien vite tous les plaisirs 
artificiels de cette nuit étrange, et soudain dégrîsé 
par les saines odeurs de la nature, je martelai des 
vers à l'amante idéale et pourtant réelle que cha- 
cun de nous porte en soi, mais que bien peu de 
privilégiés rencontrent dans la vie. A mon arrivée 
à Montmorency, Taube délicieuse éclairait le toit 
de mon chalet, et je récitai doucement, très 
doucement aux arbustes 'qui l'environnent, ce 
sonnet ingénu : 

Recouverte de chaume, assise entre deux eaux, 
Adossée à des champs de mais blanc et d'orge 
Où chante Palouette avec le rouge-gorge, 
La cabane enfonçait son front sous les roseaux. 



'f.f A. 
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On s'aime beaucoup mieux où s'aiment les oiseaux, 
Sous les feux du soleil ardent comme une forge. 
Dans les prés, sous les bois, au pertuis d'une gorge 
Où la brise répand Pâcre senteur des aulx. 

Caressés par les mains innombrables des arbres. 
Souvent nous entrions au beau milieu des blés. 
Elle et moi, sans troubler les ramiers assemblés. 

Sur nous régnaient les cieux fermes comme des marbres, 

Et je baisais sa bouche écarlate et ses yeux 

Où se réfléchissaient les grands blés et les cieux ! 



Et tandis que j'en répétais le dernier tercet, 
une ondée de lumière vive et rose baigna l'atmos- 
phère, et dans un bocage ambiant se becquèrent 
des colombes, chantèrent des rossignols. Il me 
parut que c'était là vraiment un heureux présage, 
et que peut-être un jour l'artiste et l'homme que 
je suis posséderaient ensemble leur chimère encore 
si lointaine. 

Bruniquel en Rouergue, 1861. 
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